汉娜的眼泪突然砸在相框上。她这才发现，每张照片背后都贴着动物园门票的副券，日期从他们初遇那天开始，每张都盖着不同场馆的纪念章。

“卢勇你个大骗子！”她扑进他怀里哽咽，“说好只是普通约会，怎么变成时光胶囊了？”

当摩天轮升到最高点时，城市灯火正次第亮起。汉娜把脸贴在玻璃上，看着脚下蚂蚁大小的人群：“听说在最高点接吻的情侣会永远在一起……”

卢勇突然掏出两张皱巴巴的纸：“但我觉得这个更靠谱。”

他展开的竟是动物园年卡，背面用荧光笔写着：“卢勇&汉娜专属特权：全年免费入园、优先投喂权、以及……”

他故意拖长尾音，“在熊猫馆、狮虎山、长颈鹿餐厅等任何地方，随时索吻权。”

汉娜笑得直打滚，眼泪都出来了：“你这算哪门子特权啊！”

“算我的求生欲。”卢勇突然把她转过来，额头抵着她的，“汉娜，我知道自己不够浪漫，不会送九百九十九朵玫瑰，也买不起海岛旅行。但我能保证——以后每个周末都带你打卡新地方，把石家庄变成我们的恋爱地图。”

摩天轮恰好转到最高点，城市霓虹在他眼里炸成烟花。

汉娜勾住他脖子主动吻上去，唇齿间还残留着草莓冰淇淋的甜味：“成交！不过下次要先去海洋馆，我要看企鹅穿你送的丑毛衣！”

当保安大爷举着手电筒清场时，卢勇正抱着熟睡的汉娜往停车场走。

她发间还沾着片火烈鸟羽毛，手里攥着没吃完的棉花糖，嘴角挂着可疑的糖渍。

“小伙子，你女朋友落东西了。”大爷突然叫住他们，从值班室拎出个纸箱——里面躺着三只打哈欠的虎崽玩偶，每只爪子上都缝着“还我帽子”的布条。

卢勇憋笑憋出内伤，汉娜却瞬间清醒：“啊啊啊我的限量款周边！”她扑过去搂住纸箱，头顶呆毛和玩偶耳朵同时晃动，“卢勇快看！它们在学我早上社死的样子！”

月光把两人的影子拉得很长，长到能缠住动物园的围墙。

卢勇突然说：“汉娜，你知道吗？其实今天最珍贵的周边在这里。”他掏出手机，相册里存着三百多张照片——有她被熊猫吓出的双下巴，有她被老虎口水糊脸的狰狞，也有她此刻抱着玩偶傻笑的模样。

“这些可比年卡珍贵多了。”他轻轻吻她发顶，“等我们变成老头老太太了，就坐在摇椅上翻这些照片，跟孙子孙女说：‘看，你奶奶当年可是被老虎认证过的勇士！’”

汉娜把脸埋进他颈窝闷笑，笑声惊飞了树梢的夜枭。

动物园的探照灯次第熄灭，而他们的笑声却像星星，一颗接一颗落进石家庄的夜色里。

…………

次日清晨，

“卢勇！你订的闹钟是摆设吗？”汉娜一脚踹开民宿棉被，晨风裹着山雾钻进窗棂。

她顶着鸟窝头冲进客厅，却见卢勇正把单反相机塞进防水背包，背包侧袋还插着两瓶蜂蜜柚子茶——瓶身贴着卡通老虎贴纸，正是昨天动物园落跑的“罪证”。

“嘘——”卢勇突然捂住她嘴，手指向窗外。

苍岩山在薄雾中若隐若现，山腰处有盏橘色路灯正像颗融化的太妃糖缓缓下坠。