他停顿了一下，深吸一口气，接着说道：“而当我看到你的书页时，我一直想对你说……我真的很想你。”这句话如同被压抑了许久的情感终于找到了出口，带着淡淡的哀伤，缓缓地流淌出来。

赛琳娜静静地倾听着，她的指尖轻柔地抚过书页，仿佛能感受到王明话语中的温度。她的目光柔和而温暖，宛如春日里的阳光，静静地洒在王明的身上。

王明稍稍抬起头，与赛琳娜的目光交汇，他微微一笑，继续说道：“我已经不再挑食了，就算是面对我最不喜欢的菠菜，我也会毫不犹豫地把它全部吃下去。”他的嘴角浮现出一抹淡淡的笑意，那是一种对自己成长的欣慰。

小主，

“我也学会了准时睡觉，如果因为某些原因熬夜了，那么第二天我一定会通过赖床来补觉。”王明的声音中透露出一丝轻松，似乎这些改变并不是什么难事。

“而且，我还交了一些很好的朋友……”

赛琳娜原本正专注于手中的书籍，但不知为何，她突然像是感受到了什么一般，猛地抬起手来。她的指尖如同被一股无形的力量牵引着，缓缓地悬停在了王明的肩膀上方，仿佛在探寻着什么秘密。

就在这时，她的眉头微微一蹙，似乎察觉到了一些异常。她凝视着王明，轻声问道：“你受伤了？”

王明摇了摇头，嘴角泛起一抹淡淡的笑容，安慰道：“放心吧，身上的伤并不会对我造成太大的影响。”他的目光穿过赛琳娜，仿佛望向了遥远的过去，那是一段充满故事和回忆的旅程。

“我用自己的双脚丈量过许多地方，”王明的声音低沉而富有磁性，仿佛在讲述一个古老的传说，“我曾亲眼目睹过勇者在众人的簇拥下，迎来大团圆的结局；也曾在无人知晓的夜晚，悄悄地在圣女的墓前献上一朵洁白的玫瑰。”

他的话语中透露出一种淡淡的怀念，仿佛那些经历都深深地烙印在了他的灵魂深处。而当他提到“夜莺的歌声”时，他的声音略微停顿了一下，仿佛那美妙的旋律还在他的耳边回荡。

赛琳娜静静地聆听着王明的讲述，手中的书页不时被翻动，发出轻微的沙沙声。当她听到“夜莺的歌声”时，她的嘴角忽然扬起了一抹微笑，那笑容如同月光洒落在平静的湖面上，温柔而静谧。

“看来你真的经历了很多呢。”赛琳娜轻声说道，她的目光与王明交汇，眼中闪过一丝理解和共鸣。

王明忽然笑了一下，那笑容里带着几分孩子气的得意：“我现在已经学会写三种字了。”他拿起桌上的羽毛笔，在空白的羊皮纸上流畅地写下三种截然不同的文字——优雅的精灵文、刚劲的矮人符文，以及他自己独创的、带着星辰轨迹般弧线的文字。

"想试着……亲自写一本书……"他的笔尖在纸上轻轻顿了顿，仿佛在思考着什么，又似乎有些犹豫不决。过了一会儿，他才缓缓说道：“但是一直没有时间。”

他的声音低沉而略带沙哑，仿佛蕴含着无尽的心事。随着话语的继续，他的声音，在纸上无意识地画出一道曲折的线，就像他那充满波折的人生一样。

“在你离开后，我开始了一段旅行……”他的话语渐渐低沉，仿佛那是一段不愿被提及的回忆。羽毛笔在纸上的线条也变得越来越凌乱，仿佛是他内心的混乱在纸上的体现。

“在旅途中，我干了一些好事，也干了一些错事……”他的声音中透露出一丝无奈和悔恨，“这其中绝大多数都无法被原谅……”

当他说出最后一句话时，书架上的某本书突然像是被一只无形的手翻开了一般，书页翻动的声音在寂静的房间里显得格外清晰。紧接着，书页上浮现出几个模糊的画面——燃烧的村庄、哭泣的孩子、他沾满鲜血的双手。

这些画面如同电影一般在他眼前闪过，让他的脸色变得苍白。他的手指微微收紧，似乎想要抓住那些已经逝去的时光，却发现一切都已经无法挽回。

“有时候，我会陷入一种低谷期，仿佛整个世界都变得灰暗无光。在那些时刻里，我会感到无比的疲惫和无力，仿佛失去了前进的动力和勇气。”

他轻轻地合上那本不知何时自动打开的书，动作轻柔得仿佛生怕惊扰到什么。