王泽刚要开口询问火线一号的详情，尖锐的警报声突然刺破车库的宁静。猩红色的警示灯开始旋转闪烁，将整个空间染上一层危险的光晕。奥本海默的铜框护目镜上瞬间闪过一串跳动的红色代码，像是有无数只电子萤火虫在镜片上起舞。

“噢噢！看来我们的‘火线一号’已经等不及要上路了！”奥本海默手忙脚乱地蹦跳起来，白大褂口袋里叮叮当当掉出几个螺母。他像个变魔术的街头艺人般，把手深深塞进那个看似无底洞的口袋里。

先是几枚闪着蓝光的螺丝“叮当”落在金属地面上滚动；接着是一块还在滋滋作响的能量电池，被他用脚尖灵巧地踢到一旁的水桶里降温；最令人啼笑皆非的是，他居然从那个神奇的口袋里掏出了一个用锡纸包着的、吃了一半的三明治。

“啊哈！”奥本海默像发现新大陆般欢呼，毫不犹豫地咬了一大口，蛋黄酱沾在他花白的胡须上，“这是我的午饭。”他含糊不清地说着，一边咀嚼一边从裤兜深处挖出一把造型奇特的钥匙——钥匙柄是个微型反应堆的模型，此刻正散发着柔和的蓝光。

王墨渊接过钥匙时，钥匙柄的蓝光突然变成脉冲式的闪烁，像是在与他的生物电场产生某种共鸣。他微不可察地点了点头，拉开车门示意王泽上车。车内弥漫着新皮革和电子元件特有的气味，座椅表面覆盖着会随体温变化而调节温度的智能纤维。

当王墨渊将钥匙插入启动槽的瞬间，整辆车仿佛被注入了生命。引擎发出低沉而有力的咆哮，像是沉睡的野兽被唤醒。排气管喷出幽蓝色的等离子火焰，在水泥地面上灼烧出放射状的痕迹。仪表盘上浮现出全息投影的导航图，白云市地形三维图缓缓旋转。

奥本海默像个送孩子第一次去夏令营的祖父，站在一旁用力挥舞着那条沾满机油和颜料的手帕——天知道为什么一个科学家会随身携带这种东西。他蓬乱的白发在引擎掀起的气流中狂舞，活像被雷劈过的蒲公英。

“记得每周给它做次保养！”奥本海默扯着嗓子喊道，声音奇迹般地穿透了引擎的轰鸣，“还有别开去岩浆里！”他突然想起什么似的拍了下脑门，护目镜差点滑落，“潜水模式还没完全调试好！上个月测试时差点把整个实验室都给淹了！”

王泽透过车窗看到奥本海默身后，几个穿着白大褂的助手正手忙脚乱地用灭火器扑灭那桶泡着能量电池的水——不知何时已经开始冒出粉色的烟雾。而奥本海默对此浑然不觉，还在兴高采烈地往嘴里塞最后一口三明治。

当“火线一号”缓缓驶出车库时，后视镜里最后的画面是奥本海默跳起来高喊：“记得给我带点‘忘川’河的水晶样本回来！听说那里的矿物质特别适合做新型——”后面的话被自动关闭的防爆门截断。

王墨渊的手指在全息方向盘上轻轻一点，车载AI立刻切换为夜间潜行模式。车身鳞甲开始变色，很快就与夜色融为一体。只有仪表盘上跳动的数据流，证明这头机械野兽正在全速前进。

王泽靠在座椅上，突然注意到储物格里放着一盒彩虹糖和一张手写便条：「路上零食！P.S. 红色按钮千万别按！——奥本海默」后面还画了个歪歪扭扭的笑脸。他忍不住轻笑出声，这确实很符合那个可爱老头的风格。

车窗外，白云市的灯火渐行渐远。而前方，笼罩在血色月光下的哀嚎峡谷正等待着他们的到来。