五月的风裹挟着野蔷薇的香气掠过荒野，王明停下脚步，将破旧的旅行斗篷拢了拢。夕阳将他的影子拉得很长，孤独地投在长满青苔的古老石碑上。

“又是母亲节了啊……”他轻声自语，手指无意识地摩挲着腰间那本厚重的书籍。暗红色的封皮在暮光中泛着诡异的光泽，仿佛有生命般微微发热。

王明找了块平坦的石头坐下，从行囊中取出羊皮纸和羽毛笔。笔尖悬在纸上许久，才落下第一个字。

“亲爱的母亲：”

墨水在纸上晕开一小片，像一滴未落的泪。他咬了咬下唇，继续写道：

“我在灰岩丘陵的南麓给您写信。这里的落日很美，让我想起您教我辨认云彩种类的那些下午。您曾说晚霞若是紫红色，次日必定晴朗——这个预言至今从未出错。”

风突然变得急促，书页在他腰间不安地翻动。王明按住《真理之书》，感受到第一页传来的微弱脉动。封印在其中的灵魂似乎对“母亲”这个称呼产生了反应。

记忆如潮水般涌来。那个雨夜，图书馆之上，魔女的银白发丝在闪电中飞舞。她嘴角带血，却笑得那么释然。

“动手吧，我的孩子。”赛琳娜将他的手按在《真理之书》上，“让我成为你真理之路的第一页。”

王明猛地摇头，驱散这段挥之不去的画面。羽毛笔在纸上划出长长的墨痕。

“今天我遇到一队商旅，他们在谈论母亲节要给家人准备什么礼物。有个小女孩用野花编了花环，让我想起您教我调配第一剂魔药时，我偷偷把您的银发梢染成了蒲公英色。”

他嘴角不自觉地上扬，随即又抿成一条直线。手指抚过书脊，能感觉到其中封印的无数灵魂在哀嚎，唯有第一页的灵魂安静得令人心碎。

“东部边境的魔物比去年多了三成，我怀疑是‘他’在背后操纵。那个戴面具的疯子最近又开始在各地出现，昨天我在溪谷发现了他的标记——还是那个可笑的倒悬王冠图案。”

王明停顿了一下，望向远处逐渐沉入地平线的太阳。天空呈现出赛琳娜最喜欢的绛紫色，云层边缘镀着一层金边。

“有时候我会想，如果当初……”笔尖突然折断，墨水溅在羊皮纸上，像一朵黑色的花。王明盯着那污渍看了许久，最终放弃了重写一张的念头。

他轻轻翻开《真理之书》，第一页上栩栩如生的赛琳娜画像对他微笑。画像旁边记录着她所有的魔法知识与记忆，唯独缺少了那些共同生活的点滴——那些只存在于他脑海中的温暖片段。

“我恨您教会我什么是爱。”王明低声说，指尖轻触纸面，“又感谢您让我懂得什么是痛。”

王明坐在篝火旁，火光在他棱角分明的脸上跳动。他展开新的羊皮纸，羽毛笔在墨水瓶中蘸了蘸，继续写下未完成的信。

“母亲，您一定想不到我最近遇到了什么人。”

笔尖在纸上沙沙作响，远处传来夜枭的啼叫。

“三天前在翡翠峡谷，我碰到一支所谓的‘勇者小队’。领头的金发小子铠甲锃亮，活像只开屏的孔雀。他骄傲地宣布，只要打败魔王，公主就答应嫁给他。”

王明嘴角扯出一丝嘲讽的弧度，但眼神却流露出几分怀念。

“那孩子让我想起十二岁时的自己——相信正义必胜，相信努力就有回报。我本不想多管闲事，但他们居然在峡谷里迷了路，连最基本的方向魔法都不会用。”

他停顿片刻，望向跳动的火焰。火光中仿佛浮现出赛琳娜教他辨认星图的夜晚，她银白的长发在月光下如同流动的水银。

“我给他们指了路，那勇者感激地送我一枚圣徽。他说这是教堂祝福过的，能保佑旅人平安。”王明从口袋里掏出一枚小小的银质徽章，在火光下泛着柔和的光。“我没告诉他，被《真理之书》选中的人，早已不被任何神明庇佑。”

夜风吹动书页，第一页上的赛琳娜画像似乎叹了口气。王明轻轻抚摸书页，继续写道：