王墨渊的目光依旧停留在《哈姆雷特》的书页上，但穆乘风能感觉到——就像镜面反射的微妙偏移——他的注意力已经转向了自己。书页久久没有翻动。

海风突然变得凛冽起来。远处，郑丹渊正用冰激凌偷袭阿斯特利昂的后颈，特蕾莎的欢笑声像一串银铃。而这一切在穆乘风眼中都变成了模糊的色块，仿佛隔着一层毛玻璃。

“你认识‘化为标本的天才’吗？”穆乘风突然问。

王墨渊翻页的手指微微一顿。“认识”他回答得很简短，却让穆乘风猛地转过头。镜面异能者的瞳孔微微收缩，倒映着王墨渊绷紧的侧脸线条。

小主，

“他死的时候，你在场吗？”穆乘风问。

王墨渊合上书，蓝色的眼睛像冰封的海面，直视着穆乘风：“你想问什么？”

穆乘风沉默片刻。海风拂过他的发梢，带着咸涩的气息。他低头看着自己的掌心——那里曾经碎裂过无数次，又不断发生愈合。

“我曾经有一位导师。”他的声音很轻，几乎被海浪声淹没，“所有人都说他是天才，可最后……他变成了一具泡在福尔马林里的标本。”

夕阳将两人的影子拉得很长。王墨渊没有立刻回应，只是望着远处的海平线。余晖将他的侧脸镀上一层暗金色，像是某种古老的雕塑，又像是——标本。

“他选择‘生存’。”王墨渊终于开口，声音平静得可怕，“哪怕是以标本的形式。”

穆乘风的手指无意识地摩挲着矿泉水瓶，塑料发出细碎的声响：“值得吗？”

“值不值得，只有他自己知道。”向导的声音平静得像在陈述一个事实，“但至少，他的研究救了你，不是吗？”

穆乘风一怔，随即苦笑：“……你知道的还真多。”

王墨渊重新翻开《哈姆雷特》，书页停在着名的独白处。

“你说……”穆乘风的声音被海风吹得有些飘忽，他望着最后一缕暗红色的晚霞，“如果有一天，我也变成‘标本’，会有人记得我吗？”

王墨渊的目光依旧停留在《哈姆雷特》的书页上。海浪冲刷着沙滩，留下湿润的痕迹又退去，像某种周而复始的隐喻。

“哈姆雷特纠结了一整部剧，”他的声音清晰地穿透潮声，“最后也没得到答案。”书页在风中轻轻颤动，“但至少，他让所有人都记住了他的问题。”

穆乘风笑了，这次是真的笑了。他拧开矿泉水瓶，仰头喝了一口。清凉的水流滑过喉咙，带着微微的甘甜，像是某种无声的慰藉。

"谢谢。"他说。

王墨渊没有回应，只是将手中的书轻轻放在两人之间的沙滩上。书页自动摊开，露出里面夹着的一张纸条。穆乘风的目光不由自主地被那张纸条吸引，他低头看去：

“标本不会说话，但活着的人可以。”

穆乘风的手指微微颤抖着。海风似乎也感受到了他的情绪变化，突然变得刺骨起来，吹得他的发丝乱舞。

穆乘风深吸一口气，努力让自己平静下来。他缓缓抬起头，望向远处的海平线，那里是一片无边无际的蓝色，与天空融为一体。海浪不断地拍打着沙滩，发出阵阵涛声，仿佛在诉说着什么。

夕阳已经完全沉入海中，但天空仍残留着一抹暗红，像是某种固执的坚持，又像是标本瓶里永远凝固的晚霞。