白玉城的夜晚静谧得近乎诡异，整座城市浸没在苍白的月光中。卢修斯独自走在地下收藏室的长廊里，纯白的皮鞋踩在大理石地面上，发出空洞的回响。

昏黄的壁灯将他的影子拉得很长，最终停在一排玻璃陈列柜前。他缓缓捧起那只纯白的马克杯，指腹小心翼翼地避开杯沿那抹淡红的唇印。维罗妮卡今早喝过的红茶似乎还残留着余温，他几乎能想象到她纤长的手指是如何优雅地握住杯柄的。

“我是一个什么样的人？”

他在心底无声地自问，灰蓝色的瞳孔在灯光下收缩。陈列柜的玻璃映出他扭曲的倒影——一丝不苟的深蓝色西装，永远端正的领结，还有那张连微笑弧度都经过精确计算的脸。

“一个完美的外交官？”

他突然嗤笑出声，笑声在空旷的收藏室里显得格外刺耳。指尖无意识地摩挲着杯壁，陶瓷冰冷的触感让他想起第一次见到维罗妮卡时，她手套上镶嵌的珍珠。

目光扫过四周，每个玻璃柜都像一座精心打理的坟墓。左边第三个柜子里躺着半截断掉的琴弦，那是维罗妮卡演奏小提琴时意外崩断的；右侧的绒布上静静躺着一支钢笔，笔帽上还残留着她指纹的温度；最中央的展示台里，一片黑色大衣纽扣被银丝缠绕固定，在射灯下泛着珍珠母贝般的光泽。

“一个忠诚的追随者？”

指节突然发狠地收紧，杯中的残茶剧烈晃动。忠诚？这个词汇在他舌尖泛起苦涩。真正的追随者根本不需要这些可悲的收藏，不需要靠收集主人遗落的碎片来拼凑存在的意义。

钟声敲响午夜第十二下时，卢修斯站在镜前，金丝眼镜的冷光遮住了他眼底翻涌的情绪。那个念头像毒蛇般缠绕上来，让他胸口发紧。

“一个病态的痴迷者？”

镜中的男人西装笔挺，红色的领带夹反射着冰冷的光。可当他凑近镜面时，却看见自己瞳孔深处跳动着危险的火焰。他猛地后退一步，皮鞋在地面刮擦出刺耳的声响。

“不。”他抬手扶正微微歪斜的眼镜，声音轻得像是怕惊醒什么，“我只是……比其他人更懂得价值的衡量。”

收藏室的恒温系统发出细微的嗡鸣，白色墙壁上凝结的水珠缓缓滑落。卢修斯走向最后一个空置的防弹玻璃柜，捧着马克杯的手指关节泛白。维罗妮卡今早漫不经心放下杯子的画面在脑海中闪回——她甚至没有多看这个杯子第二眼。

“女士是白玉城的核心。”他对着空荡荡的收藏室陈述，声音在密闭空间里产生诡异的回响，“是秩序与力量的化身。”

丝绒衬垫承接住纯白的瓷杯，他调整了三次角度才满意。柜门合拢时气压密封装置发出“嘶”的轻响，像是某种无言的叹息。

“我只是一个……不愿被遗忘的人。”

月光突然穿透云层，透过高处的气窗斜射进来。在刺眼的光线中，他看见玻璃柜反射出无数个自己的倒影，每个都在重复着同样的口型。

“而她，甚至不会记得这只杯子。”

嘴角扭曲成一个完美的自嘲弧度，卢修斯抬手整理领结。当他转身走向出口时，所有脆弱的表情都已收拾妥当，重新变回了那个连发丝弧度都精确到毫米的完美执行官。

白塔集团的玻璃幕墙反射着苍白的天光，卢修斯迈着精确到厘米的步伐穿过大理石铺就的走廊。他的公文包随着步伐轻微晃动，里面装着整理得一丝不苟的财务报表和项目进度表。

“我，卢修斯。从出生的那天起便向天启示，将永远效忠女士。”他在心中默念着这句刻入骨髓的誓言，右手不自觉地抚过缺失小指的部位。

维罗妮卡的办公室门前，卢修斯停下脚步。他先整理好领带，确保银灰色的领带夹端正地别在恰当的位置，然后才用指节轻轻叩响雕花木门。

“进。”门内传来维罗妮卡慵懒的声线，像大提琴最低沉的弦音。

推门而入的瞬间，卢修斯的视线立刻低垂三十度，这是白玉城下属觐见上司的标准礼仪。维罗妮卡正倚在真皮办公椅上，修长的双腿交叠，手中的研究报告泛着冷光。角落里的小提琴静静躺在天鹅绒衬里的琴盒里，琴弦上还残留着松香的痕迹。

“女士，今日的运营报告已准备完毕。”卢修斯的声音控制在恰好的音量，既清晰可闻又不会显得突兀，“经验罐头产量较上周提升百分之十二，质检合格率达百分之九十九点八。”