掌心的蛇鳞突然迸发出剧痛，林生跪倒在地。记忆如潮水漫过：父亲每周三深夜都会消失，回来时裤脚沾满青苔；

他总在雷雨夜对着空酱油瓶说话，瓶身符文随闪电明灭；临终前被束缚的嘶吼，分明是在警告"别靠近老宅。

血池里的锁链突然绷直，拽着某种庞然大物破水而出。林生举起手电筒，光柱里浮现出巨大的蛇头，

蛇信吞吐间露出森森獠牙，却在看清他掌心的鳞片时猛地顿住。女尸的骸骨突然发出叹息般的响动，磷火聚成人形，指向蛇颈处的陈旧箭伤。

"原来...你才是祭品。"林生抚摸着蛇鳞，终于读懂父亲遗书的深意。四百年前的巫女并非封印孽蛇，

而是用禁咒将受伤的河神困在血池疗伤。所谓"永守"，是需要巫血后人定期献祭维持灵力。

蛇身轰然砸落，激起的血浪将林生卷向祭坛中央。他看见父亲的虚影站在蛇头之上，正将最后一道符文刻入自己心口。

雷声中，父亲的声音穿透四百年光阴："该结束了，让河神归位，

当蛇瞳映出黎明第一缕天光，林生掌心的鳞片化作灰烬。老宅在身后轰然倒塌，露出重见天日的河道。

晨雾里，他看见巨大的蛇影游向远方，蛇颈处的伤口正在愈合，而父亲的笑容，永远凝固在晨雾与水波交织的光影里。