玉佩的白光裹着三人直冲天际时，张逗逗的后槽牙都快咬碎了。

他护着呆头的胳膊被灼得发烫，耳边林小跳的尖叫像被按了慢放键，最后"嗡"的一声，所有声音突然消失。

再睁眼时，他站在一条掉漆的楼道里。

墙皮剥落的纹路像被泼了墨的旧报纸，楼梯扶手还留着他十岁那年用铅笔刻的"必胜"二字——这是他小时候住的筒子楼，六楼最尽头那间小屋。

"你就是这么当爹的？"

"我每天搬砖到半夜，你当钱是大风刮来的？"

熟悉的争吵声从虚掩的门缝里钻出来，混着厨房飘来的糊味。

张逗逗的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩。

他记得那天是周五，他攥着数学考了89分的卷子在楼梯口蹲了三小时，直到路灯亮起才敢敲门——结果推开门就撞见妈妈摔了爸爸的搪瓷缸，碎片扎进了他的球鞋。

"靠，这幻境挑日子倒挺会挑。"张逗逗揉了揉发酸的鼻尖，伸手去推门。

可手掌刚碰到木门，就像按在弹簧上似的被弹回来，门把手上缠着若有若无的黑雾。

他低头，发现掌心躺着把生锈的钥匙——正是小时候挂在脖子上的那把，此刻正泛着和玉佩一样的银光。

"合着还得我亲自开锁？"他把钥匙插进锁眼，金属摩擦声混着门内的争吵突然拔高。

妈妈的哭声像根细针，扎得他太阳穴突突跳。

他猛地抽回手，钥匙"当啷"掉在地上。

楼道里的声控灯应声亮起，暖黄的光映着墙上他和父母的合影。

照片里的小逗逗举着三好学生奖状，爸爸的白衬衫没熨平，妈妈的麻花辫还沾着厨房的面粉——那是他最后一次见他们一起笑。

"吵够了没有啊！"张逗逗突然对着门大喊，声音惊得声控灯闪了两闪，"外面卖烤肠的爷爷都收摊了，楼下王奶奶的猫又偷了李叔的鱼，我还等着用你们给的零用钱买漫画呢！"他踢了踢脚边的钥匙，"再说了，你们现在吵的那些破事儿，十年后连个响都留不下！"

门"吱呀"一声开了。