藏经阁的烛火在子时摇曳。小普本该在亥时就歇下，此刻却盯着石案上并排放着的两张宣纸出神。阿蛮趴在案角睡着了，鸦青头发散在《金刚经》上，像匹揉皱的绸缎。她臂上的血痕已经用金疮药敷过，却仍倔强地渗着血，将袖口染成浅红——就像她抄经时，总在"爱别离"三字上洇开墨迹。

"小师父的字...像菩萨垂下的睫毛。"白日里她趴在他身旁，看他提笔示范"住"字，指尖无意识地蹭过他袈裟边缘，"我阿爹说，南朝的字要像山水般婉转，可他还没教我写完，就..."声音突然哽住，她低头咬住嘴唇，却让血珠滴在宣纸上，晕成小小的红梅。

小普握笔的手紧绷如弦。他记得藏经阁梁柱上的虫蛀痕迹，记得每卷经书上的朱笔批注，却第一次注意到人的眼泪原来有温度——当阿蛮的泪落在他手背时，竟比烛火更烫，烫得他几乎握不住笔。他本该念"诸行无常"，此刻却鬼使神差地说："明日...明日我再教你写'住'字。"

接下来的二十七日，藏经阁成了两人的秘密。小普会在卯初刻就备好温茶，看阿蛮用他偷藏的檀香皂洗手；阿蛮会在抄经时偷偷往他砚台里添桃花瓣，说"菩萨闻着花香，才会听见凡人的心愿"。他们共执一支羊毫，小普的手指覆在阿蛮手背上，教她如何逆锋起笔，却在触到她掌心薄茧时浑身僵硬——那是比戒尺更重的业障，比佛经更难解的谜题。

谷雨前夜，山门外突然传来马蹄声。小普正在教阿蛮辨认飞天衣袂上的宝相花纹，忽听见知客僧的呵斥声混着金属碰撞声，殿角的铜铃剧烈摇晃，惊飞了檐角宿鸟。阿蛮的手突然攥紧他的手腕，指尖掐进他腕骨："是...是官军的佩刀声。"

她眼底的平静让小普心惊。这个总在抄经时把"忍辱"写成"忍屈"的姑娘，此刻竟从袖中摸出半幅血帕，帕子上用金线绣着未完成的双生莲——正是他初遇时看见的残莲纹样。"小师父，"她把帕子塞进他掌心，血温透过布料传来，"阿娘说，遇见眉间有朱砂痣的僧人，就要把心事都交给他。"

殿门被踢开的瞬间，阿蛮突然推开他。火把光芒里，她青衫上绣着的半截莲花在晃动，如同壁画上即将坠落的飞天。小普看见官军腰间的令牌刻着"平叛"二字，终于想起三天前香客闲谈时说的——江北反贼余孽流窜至此，为首者之女臂间有莲花刺青。

小主，

"抓住她！"佩刀出鞘的寒光映着阿蛮的笑，她转身时，小普看见她肘弯处的皮肤翻开，露出真正的莲花刺青——五片花瓣，与血帕上的残莲合起来，正是一朵完整的双生莲。原来她每日用经血涂抹伤口，就是为了掩盖这刺青的颜色。

戒尺从腰间滑落，砸在青砖上发出钝响。小普想去抓住她的手，却被官军一把推开，袈裟下摆沾满泥污。阿蛮被拖出殿门时，突然回头望他，眉间桃花瓣不知何时变成了血点，像极了他眉心的朱砂佛印："小师父，'应无所住'的'住'，是心住在哪里的住对吗？"她的声音混着雨声，"我的心...早就住在你教我的笔画里了。"