刘玉兰抓起抹布狠擦八仙桌，木纹都快被她擦出火星子。

两人身影在雕花窗棂上重叠时，村口传来刺耳的刹车声。

张前夫的面包车在月光下泛着冷光，后座麻袋不知何时换成了捆扎好的农药瓶。

他盯着手机里工程队进村的照片，把半瓶二锅头浇在生锈的钢筋上，水泥地上渐渐漫开一道暗色溪流，蜿蜒着爬向仓库墙根下那堆新到的金丝楠木料。

月光漫过晒药场的青石砖，张前夫蹲在村委会公告栏后边，手机屏幕的蓝光映得他颧骨发青。

他盯着微信群"青山沟百事通"里新刷的二十条语音，指甲缝里还沾着前天夜里撬仓库门时蹭的桐油。

"听说了吗？

顾大夫给王寡妇扎针专挑半夜......"他掐着嗓子往新建的创业群里丢语音，手指划过相册里偷拍的诊疗室窗帘剪影。

村口老槐树的投影在水泥地上扭曲成蛇形，正好缠住公告栏上"优秀创业导师"的烫金证书。

凌晨三点，豆腐坊的磨盘声里突然炸开刘婶的尖嗓子："读书人脸皮薄？

我亲眼看见他摸春霞钢板手嘞！"声波撞碎在晾衣绳的艾草捆上，惊飞了竹匾里晒着的决明子。

顾长哥推开诊疗室木窗时，正撞见六个挎菜篮的妇人挤在当归苗圃前交头接耳。

王春霞装当归的竹筛突然翻倒，褐红根须洒了满地——那些昨天还追着要学把脉的手，此刻都缩在的确良袖筒里指指点点。

"顾大夫，我家猪崽咳嗽......"刘玉兰的电动车横在院门口，车把手上挂的保温桶还冒着热气。

她指甲油刮花的中指死死扣住车闸，眼神却飘向墙角那堆新到的金丝楠木料。

暴雨是晌午来的。

顾长哥蹲在药材库房顶补漏，听见底下两个泥瓦匠嘀咕："怪不得非要修带里间的培训室......"瓦刀刮过水泥的声响里，他摸到防水卷材下几粒特别的艾灰——混着张前夫常抽的红塔山烟丝。

当夜卦象显出离火克金时，顾长哥拎着应急灯闯进村委会档案室。