"黄杨木治手足皲裂，倒是适合天天握刻刀的手。"顾长哥将木料放在工作台上，青瓷药瓶滚过细密的木纹，"配点紫草膏，结痂快。"

刘春梅盯着药瓶上贴的"戌时服用"便签，突然红了眼眶。

那是她上个月胃痛时顾长哥特意写的，此刻正粘着片干枯的石斛花瓣。

"都别吵了！"孙村长媳妇突然摔了算盘，存根单雪花似的飘到晾晒中的草药香囊上，"当初说好风险共担，现在见着难处就想散伙？"她腕间褪色的红头绳突然崩断，恰巧落在顾长哥脚边。

顾长哥捻起红头绳绕在指间，转身从药材柜取来决明子和野菊花："就像这明目茶，决明子苦，野菊花寒，配着枸杞的甜才能顺口。"他指尖拨弄着晒药匾里的药材，"李婶的牡丹图样稳当，春梅姐的镂空工艺新奇，何不把订单分作经典款与创新款？"

窗外的月光突然亮了些，照见放在门廊的保温桶。

当归乌鸡汤的香气混着男人低沉的嗓音，竟把嗑瓜子声都比了下去。

"原料钱从我药材款里垫。"顾长哥掏出定金单时，刘春梅的刻刀当啷掉在青砖地上。

李寡妇的头巾滑到颈间，露出块铜钱大的烫伤疤——去年炼桐油时落的。

金链子突然在窗外晃了晃。

他蹲在晾晒苍耳子的竹匾后，手机镜头对准创业工坊的灯光，嘴角咧到那颗镶金的后槽牙："顾大夫可真是妇女之友啊。"

后半夜起了雾，顾长哥送最后几个妇人回家时，手电筒突然亮了。

暖黄光晕里浮动着晒干的玫瑰花瓣，照见村道旁新栽的连翘丛——那是他上个月随口提过的清热药材。

"顾大夫！"刘春梅追出来时，怀里的黄杨木屑洒了一路。

她将重新刻好的样品举过头顶，镂空的"春"字里嵌着朵石斛花，恰巧能漏过月光投在青砖上的影。

蛙鸣声突然停了。

晒药场方向传来铁门晃动的哐当声，惊飞了竹架上晾着的夜交藤。

哼着荤曲儿晃过村委会，金链子甩在公告栏玻璃上，磕出蛛网状的裂痕。

他盯着"创业先进分子"榜单上顾长哥的名字，手机相册里存着半小时前偷拍的画面——创业工坊的灯光将众人身影投在窗纸上，恍若皮影戏里亲密的剪影。

雾更浓了，吞没了男人翻墙时落在药材仓库窗台的烟头。

那截带着牙印的烟蒂滚进晒干的苍耳子堆里，暗红的火星子像极了孙村长烟锅里将熄未熄的......