卫星电话坠入深渊前，传来母亲变调的惊呼："小心！"

凌晨三点十七分，临时医疗点飘起新的药香。

顾长哥握着捣药杵的手背青筋凸起，陶罐里翻滚的接骨草糊混着三七粉，在火光中泛出琥珀色光泽。

陈雨桐蜷在军用睡袋里，看着他在五个伤员间穿梭施针，白大褂下摆还沾着鬼见愁悬崖的苍耳子。

"顾医生。"刘明娟故意用酒精棉擦过他手背，迷彩服袖口露出半截红绳编织的手链，"尝尝我老家寄来的奶疙瘩？"她指尖扫过他掌心老茧，却被突然响起的铜铃声打断——周村长正带人撞开祠堂偏门，担架上躺着个腹部鼓胀的孕妇。

陈雨桐撑着想坐起，发现睡袋里不知何时多了包未拆封的医用纱布。

浅蓝色包装上贴着便签，圆润字迹还带着碘伏味道："右脚伤口要朝东南方向晾着——刘明娟"。

暴雨又至，檐角铜铃在狂风里碎成残音。

顾长哥将最后三根艾条插进铜人穴位，转头望向供桌上震动不停的卫星电话。

陈雨桐母亲的未接来电提示在屏幕闪烁，与药炉腾起的热雾纠缠着漫过斑驳神像。

祠堂外忽然传来纷乱脚步声，混着李队长的吼叫在雨幕中炸开："后山出现管涌！

医疗队立刻转移！"暴雨在青石板砸出细密的铜钱纹，刘明娟指尖的奶疙瘩还带着体温，蹭过顾长哥掌纹里的草药渍。

她迷彩裤膝盖处破了个三角口子，露出结痂的擦伤："顾医生救人的时候，这儿可是替我挡了落石呢。"

陈雨桐抓着军用睡袋的手指蓦地收紧，碘伏瓶在简易药架上晃出半圈涟漪。

她盯着刘明娟腕间红绳缀着的山核桃——那分明是前日顾长哥在溪边捡来串药包的。

"伤员体温记录表..."顾长哥侧身避开刘明娟递来的牛皮纸包，药杵磕在陶罐边缘发出清响。

檐角积水突然坠落在两人之间，奶疙瘩滚进泥水里时，陈雨桐别过头去咬开新的绷带包装，齿尖在塑料封口留下月牙状凹痕。

山风裹着碎石拍打祠堂的雕花木窗，顾长哥背着竹篓钻进雨幕前，余光瞥见陈雨桐正用酒精棉反复擦拭刘明娟留下的便签纸。

防水手电筒的光圈里，泥浆已经漫过祠堂门槛的青苔。

泥腥味在第三道山弯突然变得浓稠，顾长哥后颈汗毛竖起的瞬间，整片山体发出老牛反刍般的闷响。

小主，

月光下黑沉沉的斜坡突然裂开蛛网状纹路，裹着百年老槐根系的泥浪如同巨兽翻身，腐木与岩块在他身后三米处轰然炸开。

"东南方！"他撕开装着艾绒的急救包，燃烧的草药包划出橘色抛物线。

借着刹那光亮，他认出岩壁上倒垂的野葛藤——昨日采药时特意用红漆标记的逃生路线。