老人看着他白大褂后襟被血污浸透的太极图案，突然从怀里掏出个褪色的平安符："顾大夫，雨桐她...就拜托了。"

祠堂外传来引擎轰鸣的刹那，顾长哥恰好捻着银针在孕妇足三里穴行完最后一组提插手法。

陈雨桐扑进他怀里时，艾灸条的灰烬正巧落在那枚平安符上，烫出个形似胎心的焦痕。

谁也没注意刘明娟悄悄退到阴影里，她迷彩服口袋露出半截红绳——与药箱里断穗恰好能拼成完整的老兵护身符。

供桌上卫星电话再次亮起"母亲"来电时，她沾着泥浆的手指正抚过屏保照片里穿白大褂的背影。

祠堂外的雨声渐歇时，刘明娟别在腰间的对讲机正发出电流杂音。

她低头整理迷彩服口袋的红绳，金属拉链咬住的那截穗子像条僵死的蜈蚣。

供桌上残留的艾草灰被穿堂风卷起，恰好落在顾长哥搭在陈雨桐肩头的手背上。

"伤员转移完毕。"她突然抬高音量，战术手套重重拍在卫星电话外壳上。

金属碰撞声惊得陈雨桐后退半步，保温桶里滚烫的姜汤在两人衣襟间泼出蜿蜒水痕。

顾长哥转身的刹那，刘明娟已经掏出军用匕首割断那截红绳。

刀刃擦过药箱铁皮迸溅的火星里，她笑着将断成两截的护身符抛进篝火："当年在维和部队，老班长说战地医生都该配个平安结。"火焰吞没绳结时发出噼啪轻响，映亮她眼尾来不及拭去的湿痕。

陈雨桐母亲突然拽住女儿手腕往祠堂外走，保温桶磕在门槛上的声响惊飞檐角白鹭。

顾长哥弯腰去捡散落的银针，后颈忽然贴上冰凉金属——是刘明娟的军用水壶。

"五十六度二锅头，消毒最管用。"她拧开壶盖的动作带着特种兵特有的利落，浓烈酒香冲淡了满室血腥。

当顾长哥仰头吞咽时，晃动的液体折射出她迅速别过脸去的侧影，迷彩领口蹭到的药渍晕开成模糊的云纹。

晨曦刺破云层的瞬间，洪水在村口老槐树下退成浑浊的漩涡。