寅时的露水顺着窗纸渗进来时，李红梅的呼吸终于平稳如初。

顾长哥背靠药柜缓缓滑坐在地，后襟早已被冷汗浸透。

周村医代表捧着半碗雄黄酒的手仍在发抖，琥珀色酒液里浮着的艾草灰，竟拼凑出孙老板诊所的经纬度坐标。

“顾大夫……”赵清玥欲言又止地递上湿毛巾，腕间新换的防疫手环突然亮起危险的红光。

她的指尖触到顾长哥掌心的瞬间，药箱底层传来竹简彻底碎裂的脆响。

那些用血写就的警示文字化作飞灰，在晨曦里凝成祖父临终前比划的“疫”字手形。

当第一缕阳光刺穿雾霭时，李红梅的婆婆突然跪地磕头。

老人额头撞碎的青砖裂缝里，渗出的血珠竟自动排列成《难经》第八十一难的内容。

顾长哥强撑着起身检查患者脉象，却发现其左手寸关尺三脉的跳动，竟与祠堂废墟里功德碑的残片震动频率完全一致。

“取五毒砂敷贴神阙穴。”顾长哥沙哑的嗓音里带着劫后余生的颤音。

当他将蜈蚣、蝎子等药材研磨成粉时，周村医代表突然指着药柜惊叫——那些存放二十年的陈皮正在疯狂生长菌丝，转眼间便结出微型ICU病房的形状。

正午的日头突然被乌云吞噬，药房梁柱上的北斗银针齐齐转向西方。

顾长哥握紧祖父留下的紫铜药秤，秤砣坠落的瞬间精准砸碎陈皮结成的病房模型。

菌丝灰烬升腾而成的浓雾里，赵清玥的笔记本突然自动翻到防疫条例第三千六百条，那页角的折痕竟与孙老板诊所的平面图完全吻合。

酉时的梆子声还未落地，村口突然传来撕心裂肺的哭嚎。

两个壮汉抬着竹床冲进院子，蒙着白布的躯体下渗出朱砂色的液体。

当夜风掀起白布一角时，顾长哥瞳孔骤缩——那具尸体的指甲正以肉眼可见的速度变成棺木般的暗红，耳后蜿蜒的甲骨文纹路比李红梅的还要复杂三倍不止。

祠堂废墟突然卷起阴风，功德碑残片上的血卦象在暮色里拼出新的谶语。

顾长哥望着天边压城的黑云，掌心银针感应到什么似的发出悲鸣。

赵清玥的公文包跌落在青砖上，最新出台的《基层医疗改革方案》正被不知名的液体浸透，墨迹晕染成孙老板私立医院的宣传标语。

当第一滴血雨砸碎搪瓷缸里的倒影时，顾长哥的白大褂下摆突然无风自动。

药箱深处传来祖父沙哑的叹息，混着竹简碎屑的夜风里，二十三只乌鸦的尸体整齐地坠落在窗台，每具尸骸的眼窝都嵌着私立医院的金属徽章。