二十八个贴着红纸的陶瓮在阴影中沉默，最前排那个瓮口的封泥还沾着清明节落的桃胶。

人群突然响起倒抽冷气的声音。

吴专家公文包里滑出半张泛黄的报纸，头条照片里扶着腰的黝黑汉子，正是此刻涨红着脸往后缩的李叔。

陈教练的健身手环突然发出警报，心率曲线在众人注视下乱成被惊扰的蚁群。

"俺家那台震动减肥仪......"赵春梅突然挤出人群，蛋白粉罐子哐当砸在青石板上。

她撩起裤管露出的小腿肚上，几处未消的淤青正巧对着宣传册里"高频燃脂"的广告词。

夜风掠过晾药架，某种混合着三七粉的苦涩突然压过了铜版纸的油墨香。

顾长哥的银针筒轻轻磕在太极推手台的檀木边缘，声波震得吴专家西装口袋里的健身杂志微微发颤。

他拾起滚到脚边的艾绒团，指尖一搓便散作三十六颗等重的药炷："明日芒种，谁愿来试这'节气灸'？"

刘大柱突然撕拉一声扯开宣传册，铜版纸裂口处飞出的碎片正巧拼成任脉走势图。

王婶的粗陶罐重新摆回太极推手台时，三个抱着剩余宣传册的村民不约而同摸了摸后颈——那里还贴着顾长哥上周给的祛湿膏药。

吴专家公文包的金属扣突然弹开，二十多枚健身协会徽章叮叮当当滚落在青石板上。

月光偏移的刹那，人们清晰看见每枚徽章背面都粘着不同颜色的药草残渣。

陈教练的笑声银铃般荡开时，她运动水杯里浮沉的枸杞突然组成了心形图案。

"顾大夫！"小护士抱着新收的益母草从晒药场跑来，草叶间纠缠的露珠正巧滴在吴专家的领带上。

深蓝的丝绸面料立刻晕开个阴阳鱼形状的水渍，而广场东南角的银杏树突然无风自动，抖落的叶片精准覆盖了所有散落的跑步机宣传页。

当村民们争相在节气灸登记簿上按手印时，谁也没注意陈教练悄悄将健身手环塞进了顾长哥的白大褂口袋。

她的护腕还残留着薄荷冰片的凉意，与银针包的艾草香缠成缕捉摸不透的暧昧。

刘大柱摸出手机想拍下这画面，镜头却被不知从哪飞来的药纱蒙住。

吴专家蹲身捡徽章的动作突然定格。

他的金丝眼镜片上倒映着广场围墙——某个穿机车夹克的身影正用登山杖敲击墙面，杖头镶嵌的狼头徽章在月光下泛着冷光。

陈教练的运动水杯突然倾倒，泼出的菊花茶在青石板上蜿蜒成个扭曲的"S"形。

夜风送来远山断续的狼嚎，顾长哥缠着桑皮线的手指微微一顿。

他白大褂口袋里陈教练的健身手环突然疯狂震动，心率曲线在黑暗中划出锋利的锯齿。

晒药场晾着的防风突然集体转向，五十三个草药包在铁丝网上发出警惕的沙沙声。