篝火燃起时，顾长哥背靠老槐树摩挲着青铜药臼。

他望着老人们围着星轨投影跳起改良版的五禽戏，周婆婆蒙着眼都能精准踩中井宿的方位。

李老跳脱的舞步带起阵阵药香，竟把护理站模型里歪斜的铜风铃震得叮当作响。

“巽位的药浴池要添三钱海螵蛸。”顾长哥突然用艾灸条在沙盘上划出波浪纹，正给老人们添茶的钱上司手一抖，普洱汤里浮起的卦象竟与星轨完美契合。

赵姑娘发间的夜交藤突然开出七朵金蕊，藤蔓顺着星图裂痕钻进某提供商的手提箱，将藏着阴阳合同的U盘缠成了一个艾草香囊。

子夜时分，晒谷场东头忽然飘来带着金属味的雾气。

顾长哥的药杵还沾着朱砂，却见刚修复的星图在寅时方向裂开了一道细缝。

李老跳脱的舞步突然踉跄，他布满裂纹的布鞋底竟渗出带着智能芯片纹路的艾草汁。

“顾大夫！”村口传来摩托车急刹车的声音，快递员举着烫金请柬的手在发抖，“市里新开的颐年康养集团送来邀请函，说……说要在咱们村东头建全智能养老社区。”

请柬落进药臼的刹那，青铜器皿突然发出类似警报的嗡鸣声。

顾长哥捻起请柬边缘的鎏金花纹，在月光下竟照出一段残缺的《难经》篇章。

赵姑娘苗绣腰带上的夜交藤突然蜷缩成防御姿态，将星轨沙盘护在藤蔓织就的茧中。

篝火余烬里，某片未燃尽的枫叶背面缓缓浮现出全息投影。

穿白大褂的智能机器人正在展示配备量子按摩仪的养老套房，而背景墙的装饰纹路里，隐约游动着被斩断的二十八星宿轨迹。