老槐树的藤蔓在夜风里舒展成电路图，星光照得他白大褂上的草药渍泛起银辉。

暴雨是凌晨三点砸下来的。

顾长哥正在给青铜铜人更换艾绒，铜人掌心的北斗七星倏然蒙上水雾。

他摸出手机要看物流信息，周雨晴带着湿气的发梢突然扫过屏幕。

"省道塌方了。"她指尖划过全息地图，暴雨红标正好覆盖运输路线，"孙供应商的车队..."话没说完，晒谷场西南角突然传来金属扭曲的呻吟，那些缠绕设备的藤蔓在雨幕中疯狂扭动，叶片背面浮现出与物流单号相同的荧光编码。

顾长哥抓起药箱冲进雨幕时，怀里的枯叶突然发烫。

他回头望见周雨晴举着防雨布追来，浅蓝色工作服贴在身上，像朵被暴雨打湿的鸢尾花。

老槐树在闪电中显露出狰狞的电路纹路，树冠间垂落的藤蔓正以肉眼可见的速度吞吃着金属包装箱。

"顾大夫！"刘女村民举着铜盆从医务室跑来，盆里药汤映着扭曲的闪电，"您让熬的安神汤..."她突然踉跄着撞进顾长哥怀里，发间野菊花的香气混着雷暴前的臭氧味，烫人的药汁在两人衣襟泼出古怪的星图。

暴雨淹没最后一声雷鸣时，顾长哥握着的枯叶突然自燃。

幽绿色火苗舔舐着物流单上"孙供应商"的签名，将那个龙飞凤舞的"孙"字烧成与青铜铜人如出一辙的星宿图案。

周雨晴抓着他的手腕要包扎烧伤，却发现那些跳跃的火星正沿着血管渗入皮肤，在经络间游走出璀璨的银河。

晒谷场西头传来重卡急刹的摩擦声，车灯刺破雨幕的瞬间，顾长哥看见自己投在墙面的影子突然长出无数枝桠。

那些枝干上悬挂的不再是艾草或银针，而是闪烁着数据流的全息叶片，每片叶脉都精准对应着某台设备的序列编码。