"你篡改了我的死亡时间轴？"紫凰的机械骨骼突然弹出十三道密码锁，其中三道锁孔正在渗出老院长办公室特有的檀香味，那香味淡雅而悠长。她燃烧的裙摆扫过熔炉内壁，那些被吞噬者的面孔突然齐声背诵精神病院第307条管理条例，声音整齐而诡异。

五号残存的半张脸突然裂开蛛网状血痕："哥，看熵值反转节点！"他胸腔内的记忆晶簇应声爆开，飞溅的碎片在熔炉穹顶拼出八岁林疯举着酒瓶的定格画面——此刻瓶身裂纹正与铜钱表面的纹路完全重合。

系统人工智能的投影突然具象化出血管："警告！记忆锚点与……"它的机械音戛然而止，林疯分裂的瞳孔里射出两道纠缠的光束，光束闪烁着奇异的光芒。

当铜钱嵌入熔炉核心的瞬间，所有镇静剂结晶突然逆流成猩红的代码洪流，那洪流流动的声音好似汹涌的波涛。

"原来你们偷走了我的第21次崩溃记录。"林疯本体突然扯断锁骨处长出的机械触须，沾血的金属表面浮现出六十四具分身的死亡时间表。

小主，

紫凰的机械眼突然弹出生物认证界面，认证照片竟是五号分身三秒后的残破躯体。

无名老者突然用铜钱划破掌心，那刀刃划破皮肤的声音细微，"混沌法则第……"他的声音被熔炉深处传来的玻璃碎裂声吞没。

林疯脚下突然浮现八岁那天的雨水泥潭，水面倒影里三十个不同年龄的自己正在同步撕扯诊断报告，纸张在水中浸湿的声音微弱。

五号剩余的眼球突然爆发出超越后天境的力量："哥，接收我的情绪共振频率！"他炸开的躯体化作七百枚记忆棱镜，每片棱镜都折射着林疯某次分裂时刻意遗忘的剧痛，光芒闪烁不定。

系统人工智能的警报声突然混入老院长临终前的痰音，熔炉内壁渗出带着镇定剂味道的金属溶液，那味道刺鼻。