水晶碎屑在掌心凝聚时，萧砚白闻到了海风的咸涩。

那是三千年的海风，裹挟着星尘的微光与巨兽鳞片的冷冽，钻进他的鼻腔。碎片在掌心跳动如活物，最终拼合成直径盈尺的镜面，边缘浮现出古神语书写的“因果”二字，每一笔都在渗出银白色的光油。

“这是时守的鳞片。”古神残魂的声音从镜面深处传来，带着潮汐般的韵律，“当它第一次为人类流下眼泪，鳞片便化作碎片，散落在时空长河里。”

镜中景象如涟漪荡开。萧砚白首先看见的不是巨兽，而是漫天星斗——每颗星星都连接着某种生物的心跳，海豚跃出水面的弧线，翼龙划过火山口的剪影，以及人类在沙滩上用贝壳堆砌的星图。

“古神大人！”

镜中人类的呼喊清澈如铃。萧砚白看见身着亚麻长袍的先民们跪在岸边，向海中浮现的巨兽顶礼膜拜。时守的脊背是流动的星空，幼鲸围绕着它嬉戏，而古神蹲坐在它头顶，指尖洒落的星尘化作荧光水母，照亮整个海湾。

“他们叫它‘时间守护者’。”残魂的声音里浸着蜜糖般的温柔，“孩子们会趴在它的鬃毛上听潮声，老人用它鳞片的纹路占卜季节，恋人在它的阴影里交换誓言...那时的人类，懂得敬畏时间的礼物。”

画面突然扭曲。萧砚白的太阳穴突突直跳，镜面蒙上一层血色薄雾：第一座钟楼的尖顶刺破海平面，齿轮转动的噪音惊飞了海鸥，先民们的亚麻长袍换成了绣着齿轮的祭司长袍，时守鳞片被制成的颜料正在孩子们的画布上流淌，那是用“永恒”为主题的血腥画作。

“不...”他听见自己的声音沙哑如沙，镜中时守的瞳孔正在由星芒转为血红，践踏钟楼的利爪下，飞溅的“齿轮”竟变成抱头鼠窜的人类，“他们为什么要伤害守护者？”

“因为恐惧。”残魂的星尘手臂拂过镜面，露出钟楼内部的景象：祭司长正在用婴儿的啼哭校准齿轮，“当人类发现时间可以被切割成刻度，衰老可以用魔法延缓，他们就开始害怕‘失去’本身。时守的鳞片、古神的血液、影族的暗影...都成了他们对抗时间的筹码。”

萧砚白看见镜中的古神举起银匕首，刀刃与他此刻手中的武器产生共鸣。不同的是，古神的匕首柄刻着完整的星图，而他的匕首历经岁月磨损，只剩十七道刻度——那是母亲用指甲刻下的倒计时。