陈燕倚在剑阁廊柱上，望着檐角悬着的青铜剑穗出神。那枚浸着松墨香的剑坠正随山风轻晃，每片鎏金竹叶上都刻着细小篆文——正是玄微洞府中那叠宣纸的缩影。

"师尊又在刻录剑诀？"她将新摘的雪魄兰插入案头冰裂纹玉瓶，瞥见玄微袖中滑落的半截玉简泛起青光。瓶中新蕊突然舒展成星图，映出百年前群青大会的场景：青年剑修挥袖间霜华漫天，看台上掷来的锦帕香囊皆被剑气冻成冰蝶。

系统幻化的青鸟衔着枚剑形玉佩落在她肩头："你且看这'拒'字——"玉佩突然碎裂成三百六十枚玉屑，每片都浮现出玄微剑招轨迹，"当年碧水天首席邀他论剑三日，他却在第三日辰时斩断因果线。"

陈燕指尖抚过玉简裂痕，忽然触到温润剑意。案上《太上忘情诀》无风自动，书页间飘落的银杏叶竟拼凑出玄微年少时的模样——白衣剑修端坐问心崖，将七情六欲凝成剑气注入护山大阵。

"师尊当年剖丹镇魔时，"锦鲤童子突然从砚台里探出头，尾鳍拍打出水纹星图，"把舍不得斩的情愫都封进了剑阁顶层。"他吐出的泡泡里浮现出柄缠绕红尘烟火的古剑，剑穗正是陈燕昨日见过的青铜竹叶。

玄微广袖拂过案上冰霜，霜花瞬间凝成《凌烟剑谱》新章。陈燕看见"陈燕"二字在剑招间隙若隐若现，墨迹竟与当年那些"拒之"的笔锋如出一辙。

"此去碧水天，你带着这个。"玄微抛来枚刻着雷纹的玉珏，陈燕接住时恍见万千剑意涌来——玉珏中封存着历代剑修未竟的情愫，此刻正化作春雨浸润她灵台。

暮色中，陈燕抱着玉简走向剑冢。沿途古碑上的剑痕突然活过来般游走，在她衣袂上绣出流云星图。林清越的断剑自云海中穿出，剑身新生的第五片嫩叶正与玉珏共鸣。

"师妹可知师尊为何独居凌烟峰？"大师兄指尖轻点剑穗，青铜竹叶突然展开成卷轴，"百年前魔潮肆虐，师尊将七情炼作三千剑意——"卷轴中浮现出各派弟子在剑气庇护下撤离的景象，"这些'拒之'，护住了多少道心。"

陈燕抚过卷轴末端的冰裂纹，忽然触到温热血迹。那些看似冷漠的"论道未赴"，实则是玄微独自拦下九幽魔君的三千魔将；那些"闭关不见"，原是他在问心崖底修补被魔气侵蚀的灵脉。

子夜时分，剑阁顶层传来清越剑鸣。陈燕循声望去，只见玄微立于万家灯火凝成的巨剑之巅，手中玉简正化作星雨洒向七十二峰。每点星光中都藏着句未曾说出口的"珍重"，那是天生剑体留给苍生的温柔。