银发女子再次推开玲珑坊的房门时，月光正斜斜地照在角落那团小小的身影上。

案几上的饭菜早已凉透，连筷子都没动过。

她缓步走近，白猫无声地跟在她身后。

角落里，红绡蜷缩成一团，发间的野花掉了一地，此时显得黯淡无光。

女孩的眼睛红肿干涩，像是再也流不出一滴泪。

银发女子素来冰冷的眼眸中泛起一丝涟漪。

她蹲下身，轻轻将红绡揽入怀中。

这个动作似乎触动了什么机关，怀中的女孩突然剧烈颤抖起来。

"哇——"

一声撕心裂肺的哭喊划破寂静。

红绡死死攥住银发女子的衣袖，干涸的泪腺竟又涌出滚烫的泪水，浸透了雪白的衣料。

"我好难受...我好难受！"红绡的哭声在空荡的坊内回荡，"我要汀兰姐姐...我要她回来...我要她永远陪着我..."

银发女子沉默地收紧了手臂。

月光下，她向来淡漠的面容浮现出一丝裂痕，却终究没有说出一句安慰的话。

只有檐角的风铃在夜风中轻轻摇晃，发出细碎的声响，像是远方传来的叹息。

红绡哭到精疲力竭，终于在银发女子怀中昏沉睡去。

泪水浸湿了两人交叠的衣袖，在月光下凝结成细小的冰晶。

银发女子将红绡轻轻放在床上，替她掩好被褥，然后向着外面走去。

她轻轻合上房门，檐下的白猫无声地跟在她身后。

夜风拂过庭院，她仰头望向天穹，一颗孤星正在云隙间明灭。

"你算尽天机..."她指尖凝结的冰晶簌簌落下，"却从不顾念人心。"白猫突然炸毛，她自嘲般轻笑，"我们这般人，在你眼里究竟算什么..."

"吱呀——"

玲珑坊的大门无风自开。

月光如水倾泻而入，勾勒出一道修长的身影。

竹简在他腰间轻晃，发出玉磬般的清响。

银发女子身形微僵。

她望着那个站在月光中的白衣人，冰封的眼眸深处似有雪崩。

"汀兰未死。"来人的声音温润如初春溪水，"城西百草堂。"

余音散尽时，庭院重归寂静。

两道素白身影分立月光两侧，中间横亘着如水般清冷的夜色。

白猫蹿上院墙，惊落一枝残梅，正好落在光影交界处——仿佛天地间最锋利的剑痕。

庭院里的月光仿佛凝固了。

二人沉默良久。

"我已知晓。"银发女子终于开口，声音比夜霜还冷。

白衣人闻言转身准备离去，衣袂带起一阵微凉的竹香。

银发女子突然上前一步，发间银丝无风自动："你千里迢迢来此，就为说这几个字？"

白衣人脚步微顿，却未回头。

"我守这玲珑坊三年..."她袖中突然凝出冰霜，又瞬间化作水汽消散，"连句谢字都换不来？"

"你我之间，不必言谢。"白衣人终于转身，月光在他眉宇间投下浅淡的阴影。

银发女子忽然笑了，笑声惊飞檐上栖雀："好个'不必言谢'！"

她指尖划过两人之间的月光，"那这百年的等待，又算什么？"