“原来你们害怕的不是失败，”闪闪将星杖戳进齿轮间隙，珊瑚绒补丁与金属齿轮摩擦出火花，“是害怕有人证明，不完美的信念也能转动世界。”当杖头的蒲公英种子触碰到“失败共鸣器”，整座钟楼突然响起跑调的风琴声——那是学徒练习咒语时总弹错的《勇气进行曲》。

地下水脉深处，沈三山的星盘突然投射出立体地图：信念之井的底部，初代001的齿轮面具正在吸收居民们被剥离的“自我怀疑”。每个金色光点代表一份被净化的失败记忆，此刻却像被磁石吸引般，朝着面具中央的完美幻象汇聚。“不好！她们在反向提炼‘不完美能量’！”她扯下颈间的齿轮项链残件，将自己第一次制作失败的齿轮砸进星盘核心，“真正的信念之井，从来不是剔除杂质的容器！”

雪花的冰镜碎片突然不受控制地飞向信念之井，每片冰晶都映出居民们正在遗忘的失败细节：面包店老板烤焦的第一炉饼干、学徒把蒲公英培育成刺猬的糗事、还有她自己三年前在冰镜上画歪的预言符文。“原来记忆污染的本质，”她接住即将破碎的冰晶，在表面刻下歪扭的鼓励短句，“是让我们忘记，不完美的回忆本身，就是最好的防护盾。”

闪闪的星杖在钟楼齿轮组中卡住的瞬间，整个齿轮城的地面突然倾斜。她眼睁睁看着街道上的青铜薄片开始剥落，露出底下居民们亲手书写的“失败日记”：面包店老板在柜台内侧画的哭脸饼干、学徒藏在花盆底的道歉信、还有沈三山藏在齿轮项链夹层的、写满“再试一次”的碎纸片。这些被初代视为杂质的记忆碎片，此刻正像星星般点亮逐渐黑暗的街道。

“够了！”初代001的虚影从信念之井中升起，齿轮面具上的珊瑚绒装饰早已剥落，露出底下由完美幻象编织的虚伪面容，“你以为用这些破铜烂铁就能对抗我的‘完美信念’？当齿轮城的居民们习惯了依赖你的不完美，他们就再也无法面对真正的——”

她的声音突然被星杖的共鸣打断。闪闪看着速写本上重新清晰的分镜：三个女孩站在信念之井旁，各自握着代表“接纳”“勇气”“真实”的齿轮。而在画面角落，学徒正举着一盆炸毛的蒲公英，面包店老板端着新烤的、表面焦黑的“勇气饼干”，甚至连地下水脉的暗流声，都变成了现实世界里她敲键盘的节奏。

“他们不需要完美的拯救者，”闪闪将星杖插入信念之井，现实世界漫画纸的纹路与魔法世界的齿轮在此刻完全重合，“他们需要的，是敢和他们一起搞砸、一起重来的同伴。”当第一滴带着饼干渣的星光落入井中，整座齿轮城的青铜穹顶突然浮现出巨幅投影——那是所有居民的失败信物拼成的、独一无二的魔法少女画像，她的裙摆沾满墨迹，头发翘着呆毛，却笑得比星光更耀眼。

沈三山的星盘发出蜂鸣，十二星轨外的新轨迹终于成型，那是由“不完美”编织的莫比乌斯环，永远没有终点，也没有瑕疵。雪花的冰镜碎片自动拼接，映出地下水脉深处，初代001的虚影正在疯狂拆解自己的完美幻象，每片崩塌的镜面里，都倒映着齿轮城居民们笨拙却坚定的身影。

而在钟楼顶端，闪闪看着蒲公英绒毛载着居民们的失败记忆飞向穹顶裂缝。这次的绒毛不再是透明的纸鱼，而是真正的、带着现实世界涂鸦痕迹的魔法造物——花瓣边缘是漫画分镜的锯齿，花蕊是齿轮的齿纹，就连飘飞的轨迹，都像极了她穿越前在草稿本上画歪的魔法阵。

“下一次，”她摸着战斗服上新出现的、由饼干渣和齿轮油组成的污渍，突然笑出声，“或许该让初代们看看，我们准备的‘不完美反击’，到底有多难搞砸。”

小主，

地下水脉的暗流再次低吟，这次的声音里多了一丝困惑与不甘。沈三山抱着修复的星盘冲进钟楼，雪花的冰锥上还凝结着居民们新送来的、用来加固结界的草莓果酱。三个女孩看着齿轮城重新亮起的万家灯火，突然听见面包店方向传来惊慌的呼喊——不是因为污染，而是新烤的饼干又双叒烤焦了。

“走吗？”闪闪晃了晃星杖，杖头的蒲公英种子调皮地粘在沈三山的银发上，“这次的‘救援行动’，可能需要边吃焦饼干边制定计划。”

雪花翻了个白眼，冰镜碎片却自觉地飘向面包店方向：“先说好，我只负责冻住烤糊的部分——焦苦味会影响冰魔法的纯度。”

沈三山笑着摇头，星盘上代表“笨拙勇气”的齿轮正在欢快地转动：“记得让老板多准备点蜂蜜，上次的焦饼干配星盘润滑油，味道意外不错。”

齿轮转动的咔嗒声中，三个身影消失在钟楼的螺旋阶梯。而在信念之井底部，初代001的齿轮面具终于彻底碎裂，掉出的不是完美核心，而是一片夹在其中的、早已褪色的草莓软糖包装纸——那是三百年前，某位初代魔法少女偷偷藏起的、属于自己的不完美回忆。

面包店的铜铃铛在三人闯入时发出刺耳的颤音，焦糊味混着未散的星光在空气里打转。学徒正举着冒黑烟的烤盘在原地跺脚，蒲公英幼苗的叶片上沾满了饼干碎屑——那些本该被烤成星星形状的面团，此刻正以诡异的齿轮纹路蜷缩在烤盘边缘。

“这次……这次是按照沈姐姐给的魔法公式调的温度！”学徒鼻尖沾着炭灰，手指向墙上歪扭的粉笔字，“可烤箱突然长出了逆十字形状的火苗……”她的声音突然哽咽，怀里的蒲公英幼苗突然炸毛，绒毛上竟浮现出初代齿轮徽记的虚影。

闪闪的星杖立刻泛起微光，却在触碰到烤盘时发出蜂鸣。那些焦黑的饼干碎块正在吸收钟楼残留的信念能量，表面的齿轮纹路逐渐变得清晰，像极了初代001面具上的咒文。“它们在利用失败信物的‘不完美’做伪装。”她捏起一块碎渣，残渣在掌心化作黑色细沙，“就像把焦饼干变成能量转换器……”