“是魔兽！”雪花的冰镜突然布满蛛网般的裂痕，映出地下水脉深处翻涌的混沌——四团模糊的影子正在啃噬齿轮树的根系，每只魔兽都由纯粹的“完美执念”凝聚而成：第一只浑身燃烧着无瑕疵的银白色火焰，第二只覆盖着镜面般光滑的冰层，第三只的躯体是永不生锈的合金齿轮，第四只的枝叶间盛开着永远对称的魔法花朵。
学徒怀中的机械蒲公英突然发出警报般的蜂鸣，金属叶片上的盐粒笑脸全部裂成碎片。她惊恐地发现，培育土正以肉眼可见的速度沙化，里面的卡壳酱幼苗绒毛蜷缩成齿轮状——那是三百年前初代们面对完美核心暴走时的应激反应。“它们在吞噬缺陷魔法！”女孩尖叫着将发霉的饼干塞进烤箱核心的裂缝，却只换来齿轮更剧烈的震颤。
闪闪的速写本不受控制地翻向空白页，笔尖在纸面上刻出渗血的分镜：地下水脉的石壁上，初代壁画的魔法少女们正用齿轮油渍封堵裂缝，她们裙摆的饼干渣纹路却在魔兽的啃噬下片片剥落。当她触碰到画纸上初代001的虚影时，对方塞给她半块焦饼干——饼干内部用焦糖写着“去铁匠铺取共鸣剑胚”，边缘还带着新鲜的牙印。
沈三山的齿轮项链残件突然飞起，在烤箱核心上方拼出初代咒语：“用失败喂养完美的伤口”。她恍然大悟，抓起面包店老板娘刚烤好的缺陷饼干抛向地下水脉裂缝，饼干在半空炸开，化作无数带着居民们失败记忆的光屑，暂时延缓了魔兽的啃噬。“雪花！用冰镜定位魔兽的缺陷！”她的星盘齿轮间，焦饼干渣正与魔兽的完美能量发生剧烈反应。
雪花的冰锥在烤箱顶凝结出巨型棱镜，冰镜碎片穿透地下水脉，映出四只魔兽的致命弱点：火焰魔兽的心脏是块永远无法烤焦的完美饼干，冰霜魔兽的核心是片没有杂质的冰晶，合金魔兽的齿轮间卡着初代们销毁的完美核心残片，花朵魔兽的根系缠绕着三百年前被焚烧的卡壳酱幼苗标本。“它们是初代完美执念的具现化！”她的冰锥在冰镜上刻下学徒的盐粒笑脸，冰晶竟在弱点处引发连锁裂缝。
学徒突然想起培育土课的禁忌知识，从围裙口袋掏出三年前烤焦的饼干——那是她第一次尝试魔法烘焙时的失败品，至今仍散发着酸涩的焦味。当她把饼干埋进齿轮树根系时，整棵树突然发出玻璃碎裂般的清响，所有带着缺陷的蒲公英种子同时炸开，绒毛如钢针般射向魔兽的核心。“用最笨拙的失败当箭！”她的眼泪滴在培育土上，竟催生出带齿轮倒刺的变异绒毛。
闪闪的速写本突然爆发出强光，所有画错的分镜化作实体屏障，挡住了合金魔兽的第一击。她看见初代001的虚影在分镜中微笑，手中的齿轮面具已变成弩弓，弓弦正是她画跑调的透视线。“原来我们早就在绘制武器！”笔尖落下，画出沈三山用扳手撬动火焰魔兽的完美饼干心脏，雪花用冰锥冻裂冰霜魔兽的纯净冰晶，学徒用培育土软化花朵魔兽的对称根系，而她自己正把卡壳猫们的梅花印拓在共鸣剑胚上。
地下水脉的齿轮核发出濒死般的咔嗒声，烤炉核心的青铜齿轮终于不堪重负，裂缝中溢出的不再是焦糖色黏液，而是初代们三百年前封存的恐惧——透明的、不带任何味道的完美能量。沈三山突然将星盘插入裂缝，焦饼干渣与完美能量碰撞的瞬间，整个齿轮城的饼干渣许愿井同时喷发，将居民们的失败记忆化作实质的铠甲，披在四位女孩身上。
“看上面！”雪花的冰镜映出地面，魔法学院的钟楼正在倾斜，铁匠铺的铁砧自发锻造着对抗魔兽的武器，面包店的烤箱喷出的不再是饼干，而是带着焦痕的魔法飞弹。最震撼的是，齿轮城的居民们正将各自的失败品投向地下水脉：烤裂的饼干变成盾牌，敲歪的剑刃化作长矛，画错的分镜纸折成飞镖，就连学徒培育的变异蒲公英，都在居民们的咒语中长成了会发射盐粒弹幕的战争植物。
闪闪的笔尖在速写本上疯狂记录，却在画到地下水脉最深处时突然卡顿——四只魔兽的核心正在融合，形成由完美能量构成的巨型齿轮，齿轮上刻满初代们未敢写下的完美咒文。而齿轮核的最后一道裂缝里，卡壳酱幼苗的根系正与初代001的虚影根系缠绕，共同编织着能容纳失败的最后防线。
沈三山的星盘指针突然指向闪闪，齿轮项链残件发出刺眼的光——她终于明白初代们的真正遗产：当完美魔兽诞生时，唯一的武器就是接纳失败的勇气。“把你的速写本废页塞进共鸣剑胚！”她嘶吼着将焦饼干渣塞进星盘，“让三百年前的恐惧，尝尝现在的不完美魔法！”
小主，
烤箱深处传来齿轮崩裂的巨响，与此同时，地面的面包店突然塌陷，露出直通地下水脉的裂缝。学徒眼睁睁看着自己培育的卡壳酱幼苗被魔兽的完美能量吞噬，却在最后一刻，幼苗叶片上的盐粒笑脸化作千万颗子弹，射向巨型齿轮的核心。雪花的冰镜碎片全部炸裂，却在破碎的瞬间，将四位女孩的身影投射到每个齿轮城居民的瞳孔里——她们的战斗服沾满饼干渣、油墨和培育土，却比任何时候都更像真正的守护者。
闪闪的速写本在强光中消失，再次出现时已变成燃烧着油墨的巨剑，剑身上是居民们的失败记忆在流淌。当她挥剑斩向巨型齿轮的瞬间，整个地下水脉响起了跑调的战歌——那是面包店烤箱的爆炸声、铁匠铺铁锤的敲打声、魔法学院咒语的跑调声，还有卡壳猫们的呼噜声共同组成的、不完美的勇气交响曲。
齿轮核的转动声突然停止，地下水脉陷入诡异的寂静。学徒颤抖着捡起一片齿轮碎片，发现上面刻着初代001的最后留言：“当完美魔兽再次苏醒时，记得给它们尝尝烤焦的明天”。而地面之上，魔法学院的钟楼终于停止倾斜，铁匠铺的新剑正在淬火，面包店的烤箱飘出了从未有过的、带着焦香的希望气息——尽管谁都知道，四只魔兽的核心碎片仍在地下水脉深处潜伏，等待着下一次用完美吞噬缺陷的机会。
沈三山的星盘显示，齿轮城的魔法回路已严重受损，但每个受损的节点上，都生长出了新的缺陷魔法：会卡顿的传送门、跑调的防御结界、还有只能烤出缺角饼干的魔法烤箱。雪花的冰镜只剩下最后一片碎片，映出地下水脉深处的异动——四团模糊的影子正在阴影中重组，这次它们的轮廓边缘，竟出现了不易察觉的、饼干渣般的锯齿。
学徒突然指着培育土惊呼，那里冒出了第一株完全由失败记忆构成的植物：叶片是烤焦的饼干形状，绒毛是画错的墨迹，而花心处，嵌着沈三山齿轮项链残件的倒影。闪闪蹲下身，发现植物叶片上用焦糖写着下一个警告：“北巷的下水道里，结冰的齿轮正在孵化新的完美”。
四位女孩对视一眼，沈三山握紧了还带着余热的扳手，雪花抚摸着仅剩的冰锥，学徒整理好装满缺陷武器的围裙，闪闪翻开重新出现的速写本——这次首页不再是空白，而是自动生成的新分镜：四个身影站在面包店的裂缝旁，背后是齿轮城居民们举着失败品组成的人墙，而裂缝深处，四只魔兽的眼睛正在黑暗中亮起，瞳孔是永不卡壳的完美齿轮。
地下水脉的暗流再次涌动，这次带来的不再是焦香，而是铁锈与冰霜混合的冷冽气息。当她们迈向裂缝的瞬间，面包店的烤箱突然再次爆炸，飞出的不再是饼干，而是带着火焰的齿轮状信标——那是初代们用最后的力量点燃的、不完美的灯塔，照亮了通往地下战场的道路。而齿轮城的上空，缺陷星座图正在重组，新出现的“战斗卡壳座”由四人的剪影组成，每颗星星都带着明显的、饼干渣般的瑕疵。
故事的下一章，即将在烤焦的信标光芒中开启。没有人知道四只魔兽的真正目的，也没有人知道初代们还有多少秘密埋在地下水脉，但至少此刻，四位女孩明白：当完美成为威胁，最强大的魔法，永远藏在那些烤焦的饼干里、画错的分镜中、还有每一次勇敢面对失败的笨拙里。而齿轮城的齿轮，终将带着这些不完美的伤痕，继续转动，在裂缝中寻找属于自己的、带着焦香的明天。