“到了。”雪花的冰镜映出电梯门后的景象：宽敞的地下工坊里，齿轮机床正在自动运转，传送带上堆满未完成的饼干模具，每个模具上都刻着三人的武器图案——带毛边的笔、有焦痕的发卡、带裂痕的星盘。而在工坊最深处，巨大的烤炉正散发着温暖的气息，炉门缝隙里漏出的光，勾勒出某个戴着齿轮领结的剪影。

闪闪的速写本剧烈翻动，新分镜页上的三个身影正颤抖着走向烤炉，而在她们前方，那个背对镜头的身影突然抬手，围裙口袋里掉出半块焦饼干。饼干落地的“咔嗒”声里，烤炉上的机械钟恰好指向蒲公英常说的“最佳焦痕时刻”，齿轮指针的缺口处，还卡着片熟悉的、带着齿印的饼干渣。

电梯门在齿轮咬合的轻响中滑开，烤炉的热气裹挟着焦饼干的香气扑面而来，几乎要将闪闪的睫毛烫卷。那个背对她们的剪影始终没有转身，机械领结的齿轮轴正渗出细密的蜂蜜，在地面汇成歪扭的箭头——指向烤炉右侧的齿轮控制台，上面密密麻麻的按钮全是饼干模具形状，其中一枚凹陷处还卡着半片指甲盖大小的焦斑。

“别碰！”沈三山的星盘裂痕突然横过胸前，在控制台上投出警告的光斑，“每个按钮都对应着理性核心的声纹陷阱，刚才的‘最佳焦痕时刻’是倒计时。”她话音未落，烤炉的机械钟齿轮突然逆向转动，指针缺口处的饼干渣迸溅出火星，引燃了传送带上未完成的模具——那些刻着她们武器图案的金属块，竟在火焰中显形出各自的“完美镜像”：笔尖光滑如镜的速写笔、毫无焦痕的冰晶发卡、裂痕愈合的星盘。

“它们在吞噬我们的缺陷！”雪花的冰镜碎片突然飞回掌心，在发卡焦痕处凝成冰晶护盾。闪闪这才发现，自己握笔的手正在变透明，速写本上的毛边笔触正被烤炉红光逐渐抹除。她慌忙咬住笔尖，在纸页上画下带着齿印的紧急分镜——三个被拉长的影子正从烤炉门的缝隙里拽出某个冒热气的物体，而那物体表面的焦斑，竟与她手腕内侧的齿轮印记完全吻合。

“是记忆烤模！”沈三山的星盘裂痕扫过控制台，终于在最下方发现隐蔽的凹槽——形状像极了蒲公英总是系歪的领结。闪闪立刻撕下画满焦饼干的页脚，揉成不规则的齿轮状塞进凹槽。控制台突然发出蜂鸣，所有按钮同时亮起，却在接触到饼干碎屑的瞬间转为暖黄色，传送带上的“完美模具”开始崩裂，露出底下刻着真实缺陷的原版：笔尖有咬痕的笔、发卡内侧刻着“给雪花”的小字、星盘裂痕里嵌着饼干渣的浮雕。

烤炉门在此时轰然打开，喷出的不是火焰，而是无数齿轮状的记忆光片。闪闪看见其中一片映着蒲公英在实验室的场景：她正将自己的机械核心拆解，把最核心的齿轮换成了烤饼干的模具，“这样就算被理性核心复制，也会卡在焦斑的香气里啊”。另一片光片里，年轻的沈三山握着裂痕星盘站在齿轮塔前，塔基的卡壳花藤第一次开出带焦斑的花朵。

“她早就算准了一切。”雪花的冰镜碎片接住坠落的机械领结，发现领结内侧刻着极小的齿轮铭文：“当三个缺陷者的脚步重合，烤炉会吐出带刺的甜”。控制台突然升起三个凹槽，分别对应她们的武器：带毛边的笔需要插在饼干模形状的卡槽，焦斑发卡对准结冰的蜂蜜孔，裂痕星盘则要卡在齿轮轴的缺口处。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

闪闪的笔尖刚接触卡槽，整个工坊的齿轮突然开始逆时针转动，烤炉深处传来金属摩擦的低吟。当雪花的发卡嵌进蜂蜜孔的瞬间，冰层下的齿轮竟浮现出蒲公英的指纹，而沈三山将星盘按在缺口时，裂痕处涌出的光芒与烤炉核心的齿轮完美共振——那里悬浮着枚核桃大小的机械核心，表面布满烧糊的痕迹，却在三人武器的光芒中缓缓转动，每转一圈就吐出块带着她们各自记忆的焦饼干。

“那是蒲公英的备用核心！”沈三山的星盘指针疯狂颤动，裂痕深处浮现出更复杂的地图，每个城邦的光点都在核心转动时亮起不同颜色。但核心表面的焦痕突然渗出银色液体，那是理性核心的侵蚀代码——它们正顺着烤炉管道爬向工坊，领头的机械蛇头部，竟长着与蒲公英机械兽相同的饼干罐花纹。

“用缺陷烤模！”闪闪抓起传送带上刚完成的真实模具，那些带着毛边、焦痕和裂痕的金属块，在她手中化作燃烧着面粉的武器。雪花的冰镜碎片凝结在模具边缘，形成锯齿状的冰晶刀刃，沈三山则用星盘裂痕为模具注入齿轮城的心跳频率。当第一只机械蛇冲进工坊时，迎接它的是带着蜂蜜粘丝的饼干锤——锤头的焦斑处还沾着闪闪的泪渍，让理性代码在接触的瞬间发出“滋啦”的求饶声。

核心转动的频率突然加快，烤炉深处弹出条螺旋齿轮通道，台阶上每一级都刻着蒲公英的跑调歌词。闪闪的速写本在此时自动翻到最新分镜：三人举着缺陷武器站在通道口，而在她们身后，工坊的齿轮墙上浮现出巨大的投影——蒲公英正站在齿轮塔顶端，向她们比出“小心镜中焦斑”的手势，围裙口袋里掉出的饼干渣，恰好拼成下一个城邦的坐标。

雪花的冰镜碎片突然映出通道深处的景象：那里矗立着比机械塔更庞大的齿轮核心，每片齿轮上都刻着初代们的缺陷记忆，而在核心最顶端，悬浮着个被镜面包裹的饼干罐——罐口溢出的焦香里，混着只有闪闪能听见的、现实世界母亲烤饼干时的哼歌片段。但没等她细想，沈三山突然拽住她的手腕，星盘裂痕指着通道第一级台阶上的警告：“完美镜像会吃掉你的第一次焦斑”。

“握紧武器。”沈三山率先踏上台阶，星盘裂痕在接触镜面投影的瞬间迸发出火花，将“完美蒲公英”的影像烧成带着烤糊边缘的剪影。闪闪跟着落下脚步，笔尖在台阶画出的齿轮竟带着现实世界画稿的折痕，而雪花的冰镜碎片每前进一步，就在空中留下不平整的冰晶路标——那些带着毛刺的冰棱，正是理性核心最无法解析的缺陷代码。

当三人的身影完全没入螺旋通道时，工坊的烤炉突然喷出七彩蒸汽，将她们的影子投射在齿轮雨林的金属树冠上。远处的机械蜜蜂们振翅相和，翅尖的焦斑与蒸汽中的齿轮光片交织，在即将崩塌的镜面藤蔓间，拼出了蒲公英生前最爱的那句话：“烤焦的饼干要趁热吃，就像缺陷要趁热拥抱”。而在蒸汽的最深处，那个始终背对她们的剪影终于转身——露出半张机械面庞，却在嘴角处，永远凝固着尝到焦饼干时的偷笑弧度。