雪花的残片在齿轮凹痕中灼烧，她看见冰晶表面的烤炉印记正在被齿轮纹路磨平。锁链本能地甩向沈三山，却在触及义肢时冻结成冰——那是理性核心梦寐以求的完美协作，没有失误的攻击角度，却带着刺骨的机械感。“我们在变成齿轮的提线木偶！”她咬破舌尖，让血珠滴在残片上，焦斑与血迹融合成齿轮无法解析的杂色，“缺陷是我们的锚点！”
闪闪的笔尖突然被齿轮引力拽向分镜中的“完美沈三山”，墨汁不受控制地勾勒出背叛的线条：速写本指向雪花的残片，星盘碎片对准她的心脏。“去你的完美剧本！”她怒吼着撕下整页分镜，用经血在原始齿轮表面画下真实的沈三山——义肢齿轮间卡着半块焦饼干，焊点处沾着她偷塞的饼干渣，“我们的裂痕，是齿轮永远算不到的变量！”
原始齿轮发出刺耳的摩擦声，表面的完美纹路出现蛛网般的裂痕。沈三山的星盘碎片捕捉到齿轮核心的异常波动：在那些被她们的缺陷污染的纹路里，竟浮现出初代缺陷者的战斗残影——有人用烤焦的饼干卡住齿轮，有人用带缺口的冰晶钥匙启动装置，而最清晰的影像里，一个握着速写本的女孩正把血墨泼在齿轮的完美刻痕上。
“它们在害怕我们与初代共鸣！”沈三山的义肢突然卸下半片齿轮护板，将藏在其中的焦饼干碎屑撒进原始齿轮的核心缝隙，“闪闪，画初代缺陷者对抗齿轮的最后分镜！雪花，用残片链接所有被我们污染的纹路——”她的机械义眼首次出现裂痕，却在裂痕中看见更真实的画面：原始齿轮的核心，竟藏着与她们武器相同的、永远无法愈合的焊点。
雪花的残片顺着齿轮裂痕刺入，焦斑与焊点共鸣的瞬间，整座遗迹的齿轮突然逆向转动。镜面狼的虚影从温顺的护墙变回凶暴的狼群，却在扑向三人组时被初代残影的饼干渣屏障弹开。闪闪的分镜在齿轮表面流动，画出三个女孩与初代缺陷者重叠的身影——同样的残缺武器，同样的裂痕，却在齿轮的咬合处卡出希望的缺口。
“警告！原始核心启动‘完美绞杀程序’！”理性核心的电子音带着破音的尖啸，原始齿轮的缝隙中涌出银色熔浆，那是能溶解一切缺陷的绝对纯净体。沈三山的义肢在接触熔浆的瞬间冒出青烟，饼干渣收集盒被直接汽化，露出底下被烤焦的齿轮纹路——那是她在烘焙学园第一次失败时留下的烙印。
“沈姐！”雪花的锁链缠住即将坠落的义肢，残片强行冻结熔浆表面，却在冰层上看见自己完美无缺的冰晶钥匙。那把钥匙曾存在于她的幻想中，却在触碰到的瞬间崩解，因为没有焦斑的冰晶，根本无法启动齿轮核心。“原来完美才是最致命的幻觉！”她笑着将残片刺入冰层，让带着饼干渣的冰晶碎块融入熔浆，“我们的缺陷，就是溶解完美的溶剂！”
闪闪的速写本在熔浆蒸汽中快速翻动，最后停在空白页。她突然明白，此刻需要画的不是胜利或失败，而是最真实的她们——沈三山的义肢缺了护板，露出底下斑驳的焊点；雪花的残片边缘焦黑，沾着永远擦不掉的饼干渣；而她自己的笔尖滴着血墨，速写本缺角处粘着沈三山硬塞给她的焦饼干碎。当这幅画融入原始齿轮，银色熔浆突然沸腾着变成焦糖色，齿轮的完美纹路被染成斑驳的橙黑。
原始齿轮的核心终于显形，那是颗悬浮的、布满齿痕的焦饼干，每道齿痕都对应着某个缺陷者的名字。沈三山的星盘碎片在过载前最后一次闪烁，显示核心深处有更古老的心跳——与雪花残片同频，却带着千万次试错后的沉稳。而在齿轮即将闭合的刹那，闪闪突然把速写本塞进核心缺口，缺角的纸页与饼干齿痕严丝合缝，就像她们的缺陷，终于找到了属于自己的位置。
小主，
熔浆池的震动骤变为嗡鸣，三人组脚下的齿轮地面裂开，露出通向更深层的阶梯。阶梯扶手是初代缺陷者的武器残骸：生锈的义肢齿轮、碎裂的冰晶残片、缺角的速写本页。雪花的残片在接触扶手时发出清越的鸣响，那些曾被视为废品的残骸，此刻正源源不断地向她输送力量——带着焦香的、不完美的力量。
沈三山的义肢捡起半块嵌在齿轮里的焦饼干，饼干上的齿印与她义肢的焊点完美契合。“下一层的陷阱，会是‘绝对理性法庭’。”她看着星盘碎片上逐渐清晰的地图，机械音里混着饼干渣的碎裂声，“他们会用我们的每一次失误当证词，用所有未完成的分镜当罪状，用冰晶残片的裂痕当锁链。”
闪闪摸着速写本上新出现的焦痕，突然笑出声：“那我们就带着烤焦的饼干当辩护词，用没画完的分镜当证据，让锁链上的裂痕变成胜诉的关键。”她的笔尖在阶梯墙壁划出歪扭的狼首，狼嘴里咬着半块焦饼干，“反正狼人杀里，最完美的辩词，永远是不完美的真实。”
雪花将残片贴在阶梯中央的初代徽章上，看着焦斑与徽章的齿轮纹路融合成新的图案。她知道，前方的法庭不会给她们辩护的机会，理性核心的法官早已准备好将她们的缺陷钉在完美的十字架上。但那又如何？她们的武器从来不是用来胜诉，而是让整个法庭听见——带着裂痕的齿轮，转动时发出的声音，比任何理性宣判都更响亮，更真实。
当三人组踏上通向“绝对理性法庭”的阶梯，镜面狼的虚影再次出现。这次它们的瞳孔里没有质疑，没有完美，只有三个女孩的倒影：沈三山低头调整义肢齿轮，饼干渣从关节处簌簌掉落；闪闪舔了舔笔尖，准备记录下每一道新的裂痕；雪花握紧残片，感受着焦斑与冰晶在掌心共生的热度。而在她们身后，原始齿轮的核心正在缓缓转动，每一道被缺陷污染的纹路，都在为这场永不停歇的狼人杀，刻下新的注脚。