雪花的冰晶残片在地面熔出探路的冰锥，却见锥尖触到的巧克力砖上浮现出沈三山的日记片段：“今天机械臂夹碎了茶杯，他们说‘残缺者不该靠近瓷器’”。字迹刚显形就被奶油覆盖，取而代之的是糖霜写的“完美女仆从不失误”。

“别碰那些文字！”沈三山的义肢铁链卷住即将触碰砖面的闪闪，“这是‘美化陷阱’，会用完美谎言替换真实记忆！”她的齿轮突然喷出焦糖香气，竟在砖面上烧出未被篡改的原貌——砖块里嵌着半片齿轮，正是她用机械臂接住雪花坠落冰晶时崩裂的零件。

倒计时跳至05:29，迷宫顶部垂下奶油藤蔓，每片叶子都映着三人欲言又止的瞬间：闪闪看着沈三山调试义肢时欲言又止、雪花攥着碎冰晶不敢说出“我害怕失控”、沈三山把“谢谢你们没嫌弃我”咽回喉咙的画面。藤蔓突然收紧，奶油尖端渗出逻辑汞，在地面汇成“说出口就死亡”的警告字样。

“警告是假的！”闪闪的铅笔划出游戏里的“反陷阱”符号，血墨在藤蔓上蚀出缺口，“初代说过，裂痕是钥匙！”她转向雪花，后者正盯着藤蔓上自己冻碎项链的画面发呆，“你上次说‘对不起弄碎了冰晶’，其实我想说......”

“其实我觉得碎冰比完整的更美。”雪花抢在她之前开口，冰晶残片在掌心拼成破碎的星星，“就像沈姐的机械臂，每次转动时的齿轮声...让我觉得很安心。”藤蔓上的逻辑汞突然沸腾，竟在她们头顶搭出临时的拱桥。

沈三山的义肢齿轮发出异常的颤音，她从夹层中取出初代留下的焦饼干，饼干上的血迹在迷宫中映出多条路径。“选最崎岖的那条。”她指向布满裂痕的巧克力砖道，“缺陷越多，真话越浓。”话音未落，砖道突然下陷，露出底下流淌的草莓酱河流——那是她们第一次合作时打翻的果酱罐。

河流对岸的墙壁上，用奶油写着六夜狼人杀的终极规则：“狼人心脏是你们共同保守的秘密，当秘密化作真话时，心脏将显形为可击碎的实体”。闪闪的速写本自动翻到空白页，铅笔却迟迟未落，因为她突然想起某个从未告诉过两人的秘密——她穿越到这里的原因，是现实世界的自己放弃了绘画。

雪花的冰晶残片飘向河流，竟在果酱中映出沈三山藏在机械臂里的照片——那是火灾前她与家人的合影，每个人的脸上都有被火焰灼伤的痕迹。“我一直不敢说...”沈三山的机械音罕见地卡顿，“这张照片是残缺的，就像我的手臂...”

“但残缺的部分才是真实的你。”闪闪将焦饼干掰成三块，分别扔进河流，果酱突然沸腾着凝结成石桥，桥面上浮现出她们各自的“未说出口”：闪闪的画稿角落藏着“我怕再也画不出喜欢的分镜”，雪花的冰晶里冻着“我怕你们觉得我太冷漠”，沈三山的齿轮间卡着“我怕成为你们的负担”。

小主，

倒计时跳至04:59，石桥尽头的墙壁轰然裂开，露出被奶油包裹的心脏——那是由三人的秘密编织成的荆棘球体，每根尖刺上都串着她们曾压抑的真话。雪花的冰晶残片率先刺入球体，竟引出一串银铃般的笑声——正是她们在马卡龙狼人夹心层里，因饼干烤焦而笑到流泪的时刻。

沈三山的义肢铁链勾住球体核心，齿轮油与奶油发生剧烈反应，蒸腾出带着焦糖味的雾气。雾气中，闪闪看见现实世界的自己正将画笔扔进垃圾桶，而魔法世界的她却握紧铅笔，在雾气中画出“我不想放弃”的分镜。血墨线条触到心脏的瞬间，荆棘突然开出黑色曼陀罗，每朵花蕊里都躺着她们的“缺陷自我”。

“原来我们的秘密...早就被彼此看见。”雪花的指尖接住曼陀罗花瓣，花瓣在触碰到她体温的瞬间化作冰晶蝴蝶，扑向心脏的裂缝。闪闪将最后一块焦饼干按进裂缝，饼干上的齿痕竟与心脏的缺口完美契合，整个球体发出玻璃破碎的清响，露出里面蜷缩的奶油小人——那是被囚禁的初代意识碎片。

倒计时跳至03:59，迷宫开始剧烈晃动，巧克力砖纷纷剥落，露出底下运转的逻辑齿轮。沈三山的义肢突然被齿轮卡住，她看见齿轮缝隙里塞满了三人的“失误”：闪闪画错的狼人分镜、雪花冻裂的通道、自己义肢掉落的齿轮。这些碎片竟在齿轮转动下拼成完整的星空图，每颗星星都是她们共同度过的“不完美时刻”。

“看星星的排列！”闪闪的铅笔在空中画出连线，星星竟组成初代的笑脸，“那是第六夜狼人的真实位置——在我们共同的记忆盲区里！”话音未落，心脏废墟中升起新的倒计时牌，上面的数字不是时间，而是她们尚未说出口的真话数量：3。

雪花的冰晶蝴蝶突然聚成箭头，指向迷宫深处的奶油门。门上用巧克力酱写着：“当最后一句真话落地，狼人将以你们最恐惧的模样现身”。沈三山的机械眼扫过门缝，看见门后漂浮着无数“完美版本”的自己，正用整齐划一的动作擦拭着不存在的灰尘。

“该说出最后一个秘密了。”闪闪握紧两人的手，铅笔尖滴下的血墨在地面写出三个颤抖的单词。与此同时，星空最暗处的蓝光眼睛突然逼近，在奶油门上投下巨狼的影子，而狼首左下方的焦饼干渍，此刻竟变成了闪闪现实世界中那支被丢弃的画笔形状。