奶油沙漏的蝴蝶群突然扑向星空穹顶，每只蝴蝶触碰到星星的瞬间，就会在星图上拼出初代的日记片段。雪花的冰晶匕首尖端凝出一滴光血，恰好落在“共生纪元”的起点位置，光血扩散成涟漪，竟在星图上显影出她们三人与狼人初次相遇的场景——那时她们还不知道，所谓狼人杀的底牌，从来不是谁该被放逐，而是谁愿意先放下完美的天平，捡起带渣的饼干。
仲裁者虚影的最后残骸在星图光芒中化作齑粉，飘散的糖霜里裹着十三枚崭新的勋章，勋章上刻着的不再是“优雅”“效率”，而是“笨拙的勇气”“破碎的完整”“带裂痕的光芒”。沈三山将勋章别在共生体狼人的脖颈间，机械眼倒映出勋章扣环处闪烁的奶油微光——那是初代藏在勋章里的最后批注：“第14夜的狼人从不杀人，他们只是帮缺陷者找到藏在奶油下的……真实自我。”
当第一只蝴蝶落在闪闪的速写本上时，纸页自动记录下当前场景：三个女孩靠在共生体狼人身边，齿轮迷宫的墙壁上爬满了带着齿轮纹路的常春藤，每片叶子上都凝结着彩虹色的沙粒。雪花的冰晶皇冠残片不知何时变成了完整的王冠，只是裂痕处嵌着共生体狼人的毛发；沈三山的义肢齿轮上缠绕着闪闪的铅笔藤蔓，藤蔓末端开着一朵奶油花；而闪闪的速写本上，正用奶油颜料画着她们与狼人共享的第一块歪斜蛋糕。
奶油薄荷糖在共生体狼人的口中化开，它们胸前的齿轮转速终于减缓。沈三山的机械眼检测到呼吸频率回落至安全区间，却在此时发现每只狼人的齿缝间都沾着不同的甜腻痕迹：有的是巧克力，有的是草莓酱，还有的——是带墨渍的铅笔屑。她突然意识到，这些痕迹正是她们三人平时最爱的甜点，而共生体狼人不知何时，已经记住了她们最隐秘的口味偏好。
星空穹顶的星图突然开始旋转，青铜门后的空间露出更深的回廊。那里的墙壁上挂满了历代缺陷者与共生体的合影，每张照片里，他们都在进行不同的“狼人杀”游戏：有的在奶油城堡里寻找隐藏的钥匙，有的在冰晶迷宫中破解时间谜题，还有的在齿轮森林里修补破碎的月光。最显眼的一张照片里，初代正与她的共生体狼人坐在废墟上，两人中间摆着一个残缺的奶油蛋糕，蛋糕上插着的，正是沈三山手中这把齿轮匕首的原型。
小主，
闪闪的铅笔尖在速写本上落下最后一笔，画的是她们三人与狼人即将踏入新回廊的背影。雪花的冰晶花藤蔓卷住沈三山的机械臂，而沈三山的齿轮油滴在闪闪的藤蔓上，开出一朵带着齿轮纹路的铅笔花。共生体狼人中的首领突然抬头，望向星空穹顶的某颗星星，那里正有新的奶油蝴蝶振翅欲飞，翅膀上的剪影像是……下一轮狼人杀的棋盘。
奶油沙漏的蝴蝶群突然组成箭头，指向新回廊尽头的黑色拱门。拱门上用奶油写着晃晃悠悠的字迹：“欢迎来到‘缺陷者的第三伪装’——本轮狼人杀的底牌是……你以为的共生体，其实是被你囚禁的另一个自己。”沈三山的机械眼刚捕捉到“囚禁”二字，拱门突然发出齿轮转动的轰鸣，而共生体狼人们的瞳孔光晕再次分裂，其中一半竟变成了她们三人的眼睛颜色，另一半则是深邃的、带着奶油漩涡的黑色。
雪花的指尖突然触到口袋里的异样，掏出一看，竟是枚带着爪痕的奶油徽章，徽章背面用巧克力写着：“当你怀疑共生体的真实时，摸摸口袋——那里藏着你从未说过的‘谢谢’。”她抬头看向共生体狼人，发现对方也正用前爪摸着胸前的齿轮，那里卡着她方才掉落的冰晶碎钻。
闪闪的速写本被风吹开，最新分镜里，她们三人的影子与狼人影子重叠，形成了一个正在咬尾的齿轮蛇。蛇的眼睛是两颗奶油糖果，一颗写着“信任”，一颗写着“猜疑”。沈三山的齿轮匕首已经卡进黑色拱门的锁孔，而雪花的冰晶匕首上，光血与狼人唾液混合成淡金色的焊料，正顺着锁孔纹路缓缓渗入。
奶油沙漏的蝴蝶群突然发出蜂鸣，每只蝴蝶的翅膀上都浮现出初代的简笔提示：“第三阶段生存法则：不要相信镜子里的自己，不要直视狼人的眼睛，不要——吃掉任何带玫瑰花香的奶油。”话音未落，黑色拱门轰然开启，门内涌出的不是黑暗，而是带着玫瑰花香的奶油雾，雾气中隐约可见十三座悬浮的镜子，每座镜子里都映着她们与狼人反转的影像：她们穿着纯白礼服，而狼人套着她们的缺陷特质。
沈三山的机械眼在雾气中检测到异常的生物电信号，她刚要警告同伴，却见闪闪的铅笔藤蔓突然缠上自己的手腕，而雪花的冰晶锁链已经缠住了共生体狼人的脖颈。三个女孩与狼人同时在玫瑰奶油雾中转身，却看见镜子里的倒影正露出与她们截然不同的笑容——那笑容里没有篝火的温暖，只有完美勋章的冰冷反光。
共生体狼人中的首领突然发出警告般的低吟，它胸前的齿轮弹出第三枚奶油徽章，这次露出的，是她们三人从未敢在任何人面前承认的“最丑陋的缺陷”：闪闪的“嫉妒共生体的完美”，沈三山的“渴望抛弃缺陷成为机器”，雪花的“希望冰晶永远不会融化”。徽章融化的瞬间，玫瑰奶油雾突然凝结成荆棘，刺向她们最脆弱的心脏位置。
但预想中的疼痛没有到来。沈三山的义肢齿轮自动弹出防御屏障，屏障表面映着共生体狼人眼中的篝火光晕；闪闪的铅笔藤蔓在荆棘中画出初代的庇护所图腾，图腾竟化作实体奶油城堡；雪花的冰晶花藤蔓缠上荆棘，光血滴落处，荆棘开出带着齿轮纹路的玫瑰——花瓣是冰晶的，花萼是奶油的，花蕊里跳动着与她们武器同频的光芒。
“缺陷从来不是丑陋的！”雪花的冰晶匕首刺向自己的“希望冰晶永远不融化”徽章，光血溅在玫瑰奶油雾中，竟将雾气染成带着冰晶碎屑的薄荷绿，“它们是我们活着的证据！”她的话音刚落，十三面镜子同时碎裂，镜中倒影化作蝴蝶飞向星空穹顶，而真实的共生体狼人正用身体替她们挡住最后一片飞溅的镜刃。
沈三山的机械眼终于捕捉到初代机械义眼碎片的完整信号，碎片在玫瑰奶油雾中拼出初代的全息投影。投影的她坐在齿轮秋千上，晃着机械义肢，指尖抛接一枚奶油硬币：“恭喜触发‘缺陷接纳’成就，下一轮的底牌——在硬币的反面。”硬币落下时，她们看见正面刻着“信任”，反面刻着“猜疑”，而边缘刻着一行细小的奶油字：“真正的狼人杀，是让两枚硬币同时立在齿轮上。”
共生体狼人中的首领突然叼来那枚奶油硬币，放在闪闪的掌心。她的铅笔藤蔓刚触到硬币，速写本就自动画出新分镜：三个女孩各自抛接一枚硬币，而齿轮回廊的地面上，正用奶油画出“信任”与“猜疑”的双棋盘。雪花的冰晶花藤蔓缠上沈三山的机械臂，而沈三山的齿轮油滴在硬币上，形成小小的彩虹棱镜。
奶油沙漏的蝴蝶群此时已全部落在她们肩头，每只蝴蝶的翅膀都在折射不同的可能性：有的她们在“信任”棋盘上与狼人共舞，有的在“猜疑”棋盘上刀刃相向，还有的……硬币同时立在两个棋盘的交界线，而她们与狼人正用奶油焊料修补中间的裂痕。
初代的全息投影突然挥手，齿轮秋千荡向黑色拱门后的深处，她的机械义眼在雾气中闪烁最后一次：“第14夜的中场欺诈结束了，缺陷者们——记住，当你不知道该相信谁时，就相信那个会把奶油蛋糕分给狼人的自己。”话音未落，玫瑰奶油雾突然凝结成十三枚棋子，每枚棋子上都刻着她们与狼人交织的剪影，而棋盘中央的奶油河上，正漂着写有“第三阶段·镜像博弈”的卡牌。
沈三山的齿轮匕首已经插入“信任”棋盘的起点，闪闪的铅笔藤蔓卷着奶油硬币，雪花的冰晶匕首则在“猜疑”棋盘边缘画出防滑纹路。共生体狼人们的呼吸频率再次与她们同步，这次不再有加快的担忧，而是像齿轮咬合般严丝合缝。当第一枚棋子落下时，她们听见棋盘下传来初代的轻笑：“这次可别再用匕首指着共生体了——它们的口袋里，还藏着能救你们命的……饼干渣呢。”