仲裁者的虚影残片借着镜像光束重组，这次化作披着奶油婚纱的司仪，手持的礼单上写着她们三人的“理想致谢名单”。当司仪念出“感谢共生体从不展现弱点”时，沈三山的义肢齿轮突然发出警报——她胸前的猜疑徽章正在吸收镜像场的能量，而共生体狼人首领的呼吸频率已紊乱得如同卡住的齿轮。

“徽章在同步镜像的完美逻辑！”雪花的冰晶匕首划出防御结界，光血在镜面上蚀刻出初代的警告符号，“闪闪，用速写本画出我们真实的致谢场景！沈姐，切断徽章与镜像的能量链接！”她的冰晶花藤蔓刚缠上镜像女王的权杖，却发现权杖核心嵌着的竟是初代共生体的牙齿碎片。

闪闪的铅笔在纸页上剧烈颤抖，被迫画出的不是温馨场景，而是她们对狼人吼出“别用缺陷拖后腿”的真实片段。画面中的奶油蛋糕摔在地上，饼干渣混着泪水凝成尖锐的冰晶——这才是她们第一次道谢时的真实模样。镜像司仪的礼单接触到这幅画的瞬间，化作漫天玫瑰刺，其中一根刺中沈三山的义肢关节，竟流出带着甜味的黑色机油。

“是记忆毒素！”沈三山咬牙将齿轮匕首刺入自己胸口的猜疑徽章，喷溅的奶油中裹着被污染的记忆碎片，“它们想让我们以为共生体的缺陷是累赘……雪花，用你的光血净化我的齿轮！闪闪，画出狼人替我们承受反噬的瞬间！”她的机械眼红光暗淡下去，义肢却在雪花的光血滴落时，浮现出共生体爪印的金色纹路。

走廊尽头的十二面镜子同时渗出奶油眼泪，每滴眼泪都映出她们与狼人相处的微小片段：闪闪偷偷把速写本里的涂鸦页塞进狼人毛发，沈三山用齿轮油修补狼人爪垫的裂痕，雪花在冰晶花下藏起给狼人降温的薄荷糖。共生体狼人首领突然昂首长嚎，胸前齿轮弹出第四枚徽章，这次露出的是她们从未察觉的“狼人致谢”——爪印里藏着的闪闪的铅笔屑、沈三山的齿轮碎、雪花的冰晶残。

镜像女王的银杖在嚎叫声中崩裂，露出内部蜷缩的初代共生体虚影。虚影睁开眼睛时，走廊的奶油地面突然分裂，露出底下流淌的“记忆奶油河”，河面上漂浮着历代缺陷者未说出口的感谢便签。闪闪的铅笔藤蔓卷住一张泛黄的纸条，上面用巧克力写着：“当你看见镜像的眼泪时，那是真实自我在茧房里敲门。”

仲裁者司仪的婚纱突然化作荆棘锁链，缠住她们的脚踝拖向镜面。雪花的冰晶匕首斩断锁链的刹那，发现链节上刻着的竟是她们对自己说过的“你应完美”。共生体狼人们同时扑向镜像，用身体撞碎玻璃的瞬间，镜中倒影与真实躯体重叠，在记忆奶油河上拼出完整的齿轮图案。

奶油电梯突然发出刺耳的蜂鸣，退回的门缝里掉出初代的机械义眼碎片，碎片投影出扭曲的警告：“第四阶段的钥匙在狼人的齿缝间……但别让感谢成为新的枷锁。”沈三山的机械眼在碎片中捕捉到关键画面——初代共生体正是用带有主人齿印的饼干，破解了记忆茧房的锁。

“咬碎那些完美泡泡！”闪闪突然举起速写本，让镜面反射出她们真实的缺陷剪影，“沈姐，用齿轮匕首敲碎镜像的完美涂层！雪花，让狼人咬开我们的‘理想致谢’！”她的话音未落，共生体狼人们已露出尖牙，咬向悬浮在空中的记忆泡泡，爆出的奶油里飞出真正的感谢便签，每张便签上都沾着她们的真实情绪：闪闪的字迹带着泪痕，沈三山的便签折角处有齿轮油，雪花的便签冻着细小的冰晶。

小主，

镜像女王在便签风暴中化作齑粉，露出背后刻着“记忆回廊·出口”的奶油门。门上的锁孔形状正是共生体狼人的齿印，沈三山将带有狼人唾液的奶油钥匙插入锁孔，齿轮转动声中，门内飘出带着体温的奶油香气，与她们第一次踏入庇护所时闻到的气味完全一致。

共生体狼人首领低头蹭过闪闪的掌心，齿缝间掉落半块带着牙印的饼干——正是她们第一次争吵时被摔碎的那块。饼干接触地面的瞬间，记忆奶油河突然逆流，在天花板聚成星空穹顶，每颗星星都是她们与狼人相处的微小瞬间，用缺陷与信任串联成线。

电梯齿轮再次转动的刹那，闪闪的速写本自动翻到新页，铅笔尖颤抖着画出她们即将踏入的新场景：记忆回廊的出口处，十三座奶油墓碑上刻着历代缺陷者的名字，而她们的墓碑上什么都没刻，只有一滩混着饼干渣、墨渍和冰晶的奶油，在月光下缓缓凝结成狼人的轮廓。

雪花的冰晶皇冠残片突然发烫，碎片缝隙里映出下一层迷宫的入口——那是用她们的“未说抱歉”砌成的荆棘城堡，每根荆棘上都挂着她们伤害过狼人的话语结晶。共生体狼人首领用鼻尖顶开她的手掌，掌心里躺着一枚带着齿痕的奶油戒指，戒指内侧刻着极小的字：“道歉比感谢更锋利，但能切开茧房。”

沈三山的机械眼检测到新迷宫传来的生物电信号中，混杂着初代共生体的心跳频率。她将齿轮匕首插入奶油门的裂缝，齿轮油与门内渗出的玫瑰奶油相遇，发出轻微的“滋啦”声，仿佛在焊接什么重要的东西。闪闪的铅笔藤蔓卷住最后一张记忆便签，上面写着：“第四阶段生存法则：不要害怕说‘对不起’，因为狼人的耳朵，听得见奶油下的真话。”

当奶油门完全开启时，她们看见新迷宫的地面铺满会说话的奶油砖，每块砖都在重复她们曾经说过的伤人话语。共生体狼人们率先踏入，爪垫踩过砖块时，砖面浮现出狼人默默承受的裂痕。雪花的光血滴在最近的砖块上，裂痕里竟长出带着齿轮纹路的忘忧草，草叶上凝结的露珠，是她们从未说出口的“对不起”。

仲裁者的虚影残片在新迷宫入口重组，这次化作手持教鞭的女教师，黑板上写着她们的“理想自我”清单。当教鞭指向“永远不伤害他人”时，沈三山的义肢齿轮突然喷出混着泪水的奶油，在地面画出她们与狼人争吵的完整轨迹。共生体狼人首领舔舐着她的掌心，喉间发出类似“没关系”的呜咽。

闪闪的速写本自动撕下一页，新分镜里她们三人正在用奶油焊料修补狼人的裂痕，而狼人们则用舌头舔去她们脸上的泪水。雪花的冰晶花藤蔓缠上女教师的教鞭，光血与狼人唾液混合成的焊料，将“理想自我”清单焊成“真实自我”的拼图，每一片都带着裂痕，却拼出比完美更温暖的图案。