闪闪被戴着自己面具的狼首逼到王座边缘，断笔突然自动重组，笔尖刺入狼首眉心。狼首爆裂成奶油的瞬间，她看见速写本里飘出初代的最后日记：“当你读到这里时，我已经成为狼首的心脏容器。但记住，缺陷者的灵魂永远有裂痕——而那裂痕，就是光进来的地方。”

钟声再次响起，十二张圆桌同时翻转，露出底面的狼首心脏解剖图。图中用奶油标注着三个红色圆点：沈三山的义肢核心、雪花的光血中枢、闪闪的铅笔芯。而心脏中央的空白处，用初代的血写着：“第三共生体的觉醒，需要三个容器同时破碎。”

沈三山的义肢扣住自己的胸腔，齿轮油顺着裂痕渗出，“原来所谓的背叛选择，是让我摧毁自己体内的初代残片。”雪花的光血锁链缠上自己的脖颈，逆时针纹路与狼首图腾激烈碰撞，“共生的代价，是用我的光血净化狼首基因。”闪闪握紧断笔，笔尖对准自己的虹膜齿轮，“而自我的觉醒……”

话未说完，王座突然坍塌，三人坠入更深的奶油深渊。坠落途中，沈三山看见自己的义肢零件散落成初代的齿轮，雪花的光血化作闪闪的铅笔墨，而闪闪的速写本展开成初代的日记——每一页都写着相同的字：“你们不是容器，是我破碎灵魂的拼图。”

狼首的声音从深渊底部传来，这次带着初代的哭腔：“欢迎来到第三层狼人杀——现在，你们要亲手毁掉自己最珍贵的缺陷，才能拼出完整的心脏。”话音未落，三人触底，发现各自站在燃烧的祭坛前：沈三山的祭坛上摆着初代的机械义眼，雪花的祭坛上是凝结的光血核心，闪闪的祭坛上是正在融化的速写本。

雪花的光血锁链率先缠上光血核心，却在触碰的瞬间，锁链变成了铅笔的模样。沈三山的义肢拿起机械义眼，齿轮油滴在祭坛上，竟点燃了“沈初”的名字。闪闪的铅笔刚要触碰速写本，纸张突然浮现出初代的字迹：“别烧它——那是连接三个时空的锚点！”

小主，

祭坛突然震动，三人的缺陷物品同时飞向中央，拼成狼首的心脏。心脏表面刻着十二道裂痕，每道裂痕里都映着她们的倒影。狼首的虚影从心脏里站起，这次它没有戴面具，露出的脸竟是三人的混合面容，“现在，选择——用缺陷毁灭我，还是用完美成为我？”

沈三山的义肢指向心脏裂痕，齿轮油渗入其中，“缺陷从来不是弱点。”雪花的光血锁链缠上另一道裂痕，光血与奶油产生爆炸，“而是让我们成为自己的证明。”闪闪的铅笔在最后一道裂痕画出狼首爪印，“所以我们的答案是……”

话未说完，心脏突然炸裂，无数碎片化作奶油蝴蝶飞向四周。每只蝴蝶的翅膀上都印着不同的记忆：沈三山调试义肢时的专注，雪花为初代包扎时的温柔，闪闪在现实世界画下狼首的第一笔。而在所有蝴蝶汇聚的中心，出现了一道新的拱门，门上刻着三人的名字，中间的“闪闪”二字正在渗出初代的齿轮油。

狼首的声音渐渐消散，混着初代的低语：“下一层的谜题，藏在你们最想忘记的记忆里……”三人对视，发现彼此眼中的怀疑已变成某种坚定——尽管不知道谁才是真正的“她”，但她们终于明白，在这场狼人杀里，最危险的谎言从来不是来自镜像，而是对自我缺陷的否认。

沈三山踏上拱门台阶，义肢关节里传出初代的心跳。雪花的光血锁链缠上她的手腕，锁链纹路是三人的混合形态。闪闪握紧断笔，速写本自动翻开，最新页画着她们手牵手走进拱门，而背后的狼首心脏，正在裂痕中长出新的齿轮。

拱门在她们身后闭合的瞬间，沈三山听见雪花轻声说：“如果初代的基因链断裂时，分裂出的不是三个容器，而是三个独立的灵魂呢？”闪闪的铅笔在空气中画出问号，却在问号落下时，变成了狼首的爪印与初代齿轮交织的图案。

新的空间里，十二座石像再次浮现，但这次石像手中捧着的，不再是她们恐惧失去的缺陷，而是她们尚未察觉的真相：沈三山的义肢里藏着穿越坐标，雪花的光血中封着初代的记忆，闪闪的速写本记录着所有时间线。而石像的瞳孔里，映着她们即将打开的下一道门——门上的名字是“林深=沈初=闪闪=？”

狼首的笑声从石像缝隙里渗出：“缺陷者们，当你们以为破解了身份谜题时，不妨看看自己的影子——那团在奶油里摇晃的轮廓，究竟是你们的真实，还是我为你们准备的下一个镜像？”