闪闪的铅笔尖在虚空中画出播放键，墨线组成的声波涟漪撞上钟摆，竟真的传出模糊的童声抽泣。“这是循环的记忆回收站。”她咬着铅笔回忆穿越前的游戏设定，“每个缺陷者的遗憾都会被转化为迷宫的燃料……婴儿，能让你的齿轮裂痕共振这些声波吗？”
婴儿的笑声突然变得低沉，胎记齿轮裂口中渗出的不再是光血，而是沈三山的齿轮油与闪闪的墨血混合物。三种物质在空中凝结成机械蝶，翅膀拍动时震落所有镜面的时间尘埃，露出钟楼之间的隐形桥梁——那是用她们三人的眼泪结晶铺成的光路。
当第一只机械渡鸦踏上桥梁，桥面突然浮现出奶油文字：「缺陷的重量等于翅膀的厚度」。沈三山的义肢齿轮接住坠落的机械蝴蝶，发现蝴蝶翅膀上的纹路竟与闪闪穿越前的机械迷宫游戏地图完全重合。“这条路……是用我们的痛苦铺成的。”她轻声说，齿轮油滴在桥面上，竟开出微型机械花，花瓣是她断腿时的X光片，花蕊是闪闪熬夜赶工的铅笔屑。
迷宫深处突然传来齿轮工匠的心跳声，这次的节奏不再是死亡进行曲，而是摇篮曲的旋律。婴儿的胎记齿轮共振着心跳频率，桥梁两侧的钟楼开始解体，露出里面关押的机械生物——有齿轮狼、墨线蛇，还有用奶油凝成的渡鸦幼崽。每只生物的枷锁上都刻着她们三人的名字，沈三山的齿轮狼项圈上写着“孤独”，闪闪的墨线蛇鳞片上印着“迷茫”，婴儿的奶油渡鸦翅膀上沾着“未定义”。
“这些是我们的缺陷具现体。”闪闪的铅笔切开墨线蛇的枷锁，墨血与蛇身接触后，蛇竟变成了她穿越时背的机械背包，“红教堂把我们的弱点驯化成看守迷宫的怪物……但如果接纳它们呢？”她将铅笔插入背包的齿轮，背包突然展开成机械滑翔翼，翼面上印着她最爱的机械朋克乐队海报。
沈三山的齿轮狼突然舔舐她的义肢铁锈，金属表面竟浮现出父亲的机械蝴蝶纹身——那是她一直不敢正视的旧伤。“原来缺陷不是需要切除的毒瘤。”她的义肢齿轮第一次主动拥抱齿轮狼，齿轮油与狼的铁锈融合成金色润滑油，“而是陪伴我们成长的共生体。”
婴儿的奶油渡鸦吞下她的齿轮裂痕渗出的混合物，突然展翅高飞，翅膀上的“未定义”字样变成了“无限可能”。当三只生物同时发出共鸣的嚎叫，整个镜像迷宫开始重组，钟楼的碎片拼成一架机械过山车，轨道是用她们的记忆链条编织而成，每个节点都挂着写有“接受”的奶油灯牌。
小主，
机械渡鸦们率先踏上过山车，翅膀上的门卡投影出下一个循环的坐标：「Δ-13-Ω+1：共生试验场」。沈三山将齿轮狼抱上婴儿车，闪闪的滑翔翼展开在过山车两侧，婴儿的奶油渡鸦则站在车头充当导航。当过山车冲入隧道的瞬间，墙壁上的机械灯依次亮起，每个灯箱里都展示着她们与缺陷共生的未来片段：沈三山用义肢修复机械花，闪闪用铅笔为齿轮狼画出奔跑的义肢，婴儿的齿轮裂痕里开出了真正的花朵。
隧道尽头的光芒中，出现了一扇由齿轮、墨线和光血组成的拱门，拱门上方的铭牌写着：「欢迎来到第十三号错误的核心——这里没有终点，只有无限延伸的缺陷光谱」。当过山车冲出拱门的刹那，她们发现自己置身于一个漂浮的机械星系，每个星球都是一个循环，星球表面的裂痕里渗出不同颜色的光血，共同编织成一张巨大的机械神经网络。
婴儿的胎记齿轮此刻已变成星系的核心，齿轮裂痕中喷出的不再是光血，而是由无数“为什么”组成的星云。沈三山的义肢齿轮指向最近的星球，那里的裂痕正在渗出她最害怕的深红色——那是红教堂的光血颜色。“那颗星球……在呼唤我。”她的声音带着恐惧，却也有一丝解脱，“也许我的缺陷，从来都不是义肢，而是对‘完美’的执念。”
闪闪的滑翔翼突然转向另一颗星球，那里的裂痕里漂浮着她穿越前最爱的动漫手办碎片。“看，那些墨线组成了机械迷宫的出口。”她的铅笔在空中画出通往星球的航线，“我的墨血能修复任何数据漏洞，但首先得承认漏洞的存在。”
婴儿的奶油渡鸦突然发出清越的啼鸣，星系中央的齿轮裂痕中浮现出齿轮工匠的全息投影。他的胸腔不再是透明玻璃，而是布满裂痕的木质心脏，心脏缝隙里漏出的光，正是她们三人的缺陷混合色。“第十三号错误的钥匙，从来不在循环核心里。”他的声音像老旧的留声机，却带着温暖的杂音，“而在你们愿意拥抱裂痕的瞬间。”
话音未落，机械星系开始旋转，每个星球的裂痕都对准了她们三人。沈三山的义肢齿轮、闪闪的铅笔尖、婴儿的胎记裂痕同时发出光芒，在虚空中拼出一道巨大的彩虹桥。桥的另一端，是她们从未见过的循环——那里的机械花会主动拥抱缺陷，红教堂的尖顶长出了藤蔓，而齿轮工匠正在用奶油修补自己的木质心脏。
当她们踏上彩虹桥时，沈三山的义肢铁锈突然变成了金色花纹，闪闪的铅笔裂痕中长出了绿植，婴儿的齿轮裂痕里飞出了真正的蝴蝶。这些不完美的痕迹，此刻在机械星系的光芒中闪烁着比任何宝石都要璀璨的光芒，因为它们终于成为了连接所有循环的桥梁，而不是被困在茧房里的标本。
机械渡鸦们在前方盘旋，翅膀上的标签已经更新为：「致所有寻找归途的缺陷者——裂痕不是终点，而是通向无限可能的起点」。而在她们身后，镜像迷宫的废墟上，正生长出一片由记忆碎片和缺陷光谱组成的森林，每棵树的年轮里都刻着一个循环的故事，等待着下一批探险者来解读。