时逢乱世，各方势力如犬牙交错，彼此之间千丝万缕，结成一张巨大的网，他只消拨弄这张网，就退了千兵万马，久经战苦的百姓夹道欢迎。

这些都是陆既明从小听来的故事，但在他眼中，他的父亲，只是个疲惫而斯文的中年人，只有在收到母亲从北边寄来的信时，才有了短暂的欢愉。其余时候，这个不再上战场的儒雅将军，都像是洗褪了色的布料，泛灰发皱，只倚靠着那每三个月一封的信续命。

那时候，陆既明已经不小了，他已经习惯了醴陵的生活，只隐隐知道自己有个远在平州的祖父，亲妈则在更远更远的北方。有时候父亲会把母亲的信读给他听，会将母亲的故事讲给他听。

“...... 第一次见时，她才十七岁，月光柔和，她打园子里过来，藏在树后偷偷看我，像丛林里的鹿......”

“...... 北方开阔疏朗，她生于斯长于斯，是天底下最坚韧宽厚的女子。生你时疼了一天一夜，一滴眼泪也没掉，反而是我丢人了。她说，‘月皎皎兮既明’，生的孩子无论男女，都从这里头取名。”

“她是大雁，飞回了北方。北方已经入秋了，你母亲信上说，从窗外看出去，漫山遍野的红叶像烈焰似的，与南方不同。”

听着听着，陆既明会问，我什么时候能见到妈妈。

陆鹤鸣总是沉默一会儿，摸摸他的头，说：“会见到的，她也很想念你。”

到后来，陆既明再问时，他就只剩沉默。

陆既明总以为，时间就会这样不紧不慢地过去：每日和父亲学打枪，听他讲兵法与历史，和沉默寡言的小跟班秦雁上山下河，偶尔会梦见面目模糊的母亲，她有着最温暖的怀抱与最柔和的嗓音。

直到有一天，代表希望与温暖的信带来的却是死亡与离别。