- 他渴望她，但这种渴望已被扭曲成 占有欲、报复欲，因此她在梦中以“吸血”的姿态出现。

- “我要你的血” = “你为我付出一切，但最终只会被我吞噬”。

（3）现实的倒影

- 现实中，他的恶鬼军团在袭击无辜者（可能包括她），而梦中角色反转——他成了受害者**。

- 这是潜意识的 罪恶感具象化：“如果我的恶鬼伤害了她，那我该被惩罚。”

3. 地狱画师的挣扎：他到底想要什么？

| 表层欲望| 深层真相 |

|-------------|-------------|

| 迎娶贵族小姐 | 被上层社会接纳 |

| 报复领主和仆人 | 证明自己不是“卑贱之人” |

| 用恶鬼军团征服一切 | 掩盖内心的无力感 |

- 但梦揭露了真相：

- 他真正渴望的，是那个“叫停仆人”的公主——即“被救赎”的可能性。

- 但他已走上不归路，连梦境都在提醒他：“你不配。”

4. 叙事意义：一个反派的终极孤独

- 奈落没有爱，所以无牵无挂；神乐渴望自由，所以死得壮烈。

- **但地狱画师**：