- 法师的错在于：他只认可戈薇的“生”，却否定桔梗的“死”也有价值。

（2）亡者的使命

- 桔梗的存在不是为了“取代生者”，而是：

- 弥补生者无法完成的职责（如超度亡魂、对抗奈落）。

- 成为生者的镜子（戈薇通过她理解“爱与牺牲的代价”）。

4. 现实启示：我们如何对待“时间停滞者”？

法师的话折射出社会对“边缘存在”的排斥：

- 对逝者：“人死如灯灭，别再提了。”

- 对老人：“你们过时了，别插手新世界。”

- 对抑郁症患者：“你的痛苦是自我沉溺。”

但桔梗告诉我们：

“时间的价值不在于长短，而在于是否照亮过他人。”

-结语：法师的怜悯，才是真正的可悲

他的“可悲”评价，暴露了他对生命的狭隘理解——

- 他认为只有向前跑才是活着，却忘了驻足修补裂缝同样伟大。

- 他以为亡者没有未来，但桔梗的意志最终改变了未来（如助戈薇击败奈落）。

而桔梗的沉默，或许是最有力的回答：

“我不需要你的认可，因为我的存在本身，就是对‘生命’最深的诠释。”