排风井尽头是堵死的水泥墙，墙缝却渗出血色月光。陈默的钥匙印记灼烧般发烫，墙面在触碰下如水面般波动。

"别进——"林玥的警告晚了一步。

陈默穿过墙体的瞬间，失重感如潮水袭来。他跌坐在图书馆古籍区的木地板上，窗外是静谧的夜色。书架间的电子钟显示：2023年9月15日。

身后传来书页翻动的轻响。穿职业装的苏明月合上《电路维修手册》，金丝眼镜后的眸子如初见时锐利："你迟到了三年零四个月。"

4.保洁阿姨的预言

陈默想抓住她的手腕，掌心却穿过一片虚影。苏明月的身影如信号不良的电视画面闪烁，声音断断续续：

"找...童童...生日是..."

幻象突然扭曲。陈默被甩回现实，后背重重撞在实验室的解剖台上。林玥正用冻僵的手拍打他的脸，睫毛上凝着冰晶：

"你消失了整整十分钟！"

解剖台上的尸体突然抽搐着坐起——是那个送外卖箱的保洁阿姨。她浑浊的眼球转向电子钟，干裂的嘴唇开合：

"19980815...不是密码...是倒计时......"