本文内容整理自网络匿名投稿，当事人要求隐去真实姓名及具体地址

2020年8月，刚毕业的小林在成都武侯区某老小区租了一间次卧，房子是三室一厅，房东是个五十多岁的阿姨，说话时眼神总是飘忽不定。

另外两间房有人住吗？小林随口问道，哦；主卧是个上班族，很少回来，另一间……空着“房东语气突然变得生硬”你别管那间，锁着的。

小林没多想，毕竟房租比市场价低了近三分之一，他爽快地签了合同，搬进去的第一晚，他就觉得不对劲。

凌晨两点，小林被一阵清晰的脚步声惊醒，声音来自客厅，像是有人穿着拖鞋慢悠悠地踱步，最后停在了他的门口。

他屏住呼吸，死死盯着门缝下的阴影——那里确实有一道模糊的人影，一动不动地站着。

"谁？"他壮着胆子喊了一声。

没有回应。

几秒后，脚步声再次响起，这次是朝着走廊尽头的那间“锁着的房间”走去，随后是钥匙转动的声音，门“吱呀”一声开了，又轻轻关上。

小林浑身发冷——那间房不是锁着的吗？

第二天，小林试探性地问房东：昨晚我听见有人进了那间锁着的房间，是主卧的租客回来了吗？

房东的脸色瞬间变了：不可能！那间房三年没人住过了！

小林心里一沉，当晚他特意在门缝下塞了张纸片，想看看是否真的有人进出。

凌晨三点，纸片被推开了。

他猛地拉开门，走廊空无一人，但那间"锁着的房间"的门……微微开了一条缝。

他颤抖着走近，推开门——