本文内容整理自网络匿名投稿，当事人要求隐去具体楼栋信息

2023年3月，程序员小张搬进了北京海淀区某90年代老小区，入住第一周，他就发现一个诡异现象——每天凌晨12:07，楼下的老式IC卡电话亭就会准时响起铃声。

第一次听到时，小张好奇地接起电话，听筒里传来刺耳的电流杂音，夹杂着一个女人断断续续的哭声：救...救我...他们在34...

电话突然中断，小张注意到电话亭的玻璃上，缓缓浮现出几个用雾气写成的手写字：别挂电话

更诡异的是，当他查看通话记录时，显示屏上显示的来电号码是：。

小区物业李师傅听完小张的描述后脸色骤变：那个电话亭早就不通了啊！他翻开小区地图，而且我们这里...根本没有34号楼。

但小张在档案室找到的1999年规划图上，清楚地标注着34号楼的位置——就在现在的小区花园中央，老保安王叔透露：99年情人节那晚，34号楼发生煤气爆炸，整栋楼塌了...死了19个人。

最邪门的是，王叔压低声音，救援队说在地下室听到过电话铃声，但挖开后就找不到了...

第四天凌晨，小张带着录音设备来到电话亭，12:07，电话准时响起，这次，女人的声音异常清晰：我在34号楼302...求求你...

突然，听筒里传来“砰”的爆炸声，接着是建筑坍塌的轰鸣，小张惊恐地发现，电话亭外的小区景象正在扭曲——花园变成了工地，而他的倒影旁，多了一个长发女人的影子。

录音回放时，背景音里有个男人在嘶吼：把门锁死！一个都别放出去！而这段录音的频谱图上，清晰地显示着19个人的心跳频率...

小张去街道办查34号楼遇难者名单，工作人员却告诉他：官方记录只有18人，但当小张翻到最后一页时，发现有一行被黑墨水彻底涂掉，只隐约能看到“林”字。

当晚，小张接到一个陌生来电，听筒里传来纸张翻动的声音，接着是女人幽幽的叹息：他们...把我从名单上...抹掉了...