录音频谱分析显示，这段声音的频率与正常人类声带振动完全不同，更像是...液体通过狭窄管道时产生的共振。

第二天，楼下住户投诉天花板渗水。维修工凿开管道井时，所有人都倒吸一口凉气——铸铁水管内壁上布满了指甲抓痕，最深的一道里卡着半片断裂的红色指甲。

小美要求查看顶楼水箱拆除时的监控，物业却告知那段录像神秘消失了。保安老周酒后透露：不是丢了，是根本拍不到...监控里水箱自己裂开的，但当时明明有工人在施工。

在老周的储物柜里，小美找到一张当年的工作照：工人们围着一个开裂的水箱，水面漂浮着大团黑色物质，但当她翻到照片背面时，发现有人用红笔写着：她们说水箱是空的，那抓住我脚踝的是谁的手

中元节那晚，小美的水龙头自动打开，血水喷涌而出，水中浮动着黑色长发，逐渐在洗手池里组成一张人脸，镜子上的水雾再次浮现文字：下一个就是你

突然，热水器发出震耳欲聋的轰鸣，所有水管同时爆裂，血水中浮现一只苍白的手，正缓缓向她伸来...

水管爆裂事件后，物业不得不关闭整层楼的水闸进行维修，工人们凿开卫生间墙壁时，发现墙内管道上布满了奇怪的刻痕——像是有人长期用指甲刻下的正字计数，总数正好是“十三”

这不对劲...老师傅老李摸着管道喃喃自语，这些刻痕是从管道内部...由里向外刻出来的，他忽然脸色大变，指着一段被腐蚀的管道接缝处，你们看这个！

接缝处卡着一缕暗红色的头发，发丝末端连着一小块带着毛囊的头皮，更骇人的是，当维修工试图取出它时，整面墙突然渗出暗红色的液体，散发出浓重的铁锈味。

当晚，小美的手机自动播放了一段录音：一个女人绝望的哭喊声，混合着“咚咚”的撞击声，仿佛有人被困在狭小空间里疯狂挣扎，录音最后是一声凄厉的尖叫，接着变成了水流"咕嘟咕嘟"的吞咽声。

小美决定去顶楼一探究竟。虽然水箱早已拆除，但水泥地面上仍留着一个明显的圆形基座痕迹，在角落堆积的杂物中，她发现了一本被水浸湿的维修日志，其中2013年7月15日的记录被人用红笔重重圈出：今日清洗水箱，水位异常下降1.2米，排水口发现堵塞物。