本文内容整理自网络匿名投稿，当事人要求隐去具体地址

2021年冬，研究生小晚在南京鼓楼区某民国老宅租了间便宜的房间，入住第一晚，她就被房内的红木梳妆台吸引了——镜面光洁如新，雕花精美，唯独梳子齿缝里卡着几根灰白长发。

前租客留下的吧，小晚没多想，把梳子扔进了抽屉，第二天醒来，那把梳子却端正地摆在镜子前，齿缝里的头发变成了黑色...和小晚的发色一模一样。

更诡异的是，梳妆台抽屉里多了一张泛黄的纸条，上面用繁体字写着：勿在子时照镜。

第三天子夜，小晚熬夜写论文时，梳妆台的镜子突然泛起雾气，她随手擦拭，却看见镜中的自己身后站着一个穿旗袍的女人，正缓缓梳理着及腰长发。

小晚猛地回头，房间里空无一人，但镜中的“那个她”仍在继续梳头的动作，嘴角慢慢上扬...露出了一个不属于小晚的表情。

这时，台面上的梳子自动飘起，悬在半空开始梳头，仿佛被一双看不见的手握着。梳齿间不断有黑色长发脱落，可小晚的头发...明明完好无损。

房东陈太太听到“梳妆台”三个字时，端茶的手明显抖了一下：那是我祖母的嫁妆...上一个租客把它搬出来用了。

据陈太太透露，阁楼原本是祖母的卧室，1949年春天，28岁的祖母在梳妆台前用剪刀结束了自己的生命，死后第七天，丫鬟听见阁楼传来梳头声，上去查看时...梳妆台前坐着祖母，脖子上的伤口还在渗血。

如今阁楼被三道铁链锁着，但住户们都说，每逢梅雨季，总能听见楼上传来"沙沙"的梳头声。

小晚在旧书市场找到一本1948年的《金陵画报》，其中一页被刻意折叠——那是陈家的全家福，祖母穿着素色旗袍站在梳妆台前，而镜子里...竟然映出一个穿红衣的女人！

照片背面写着日期：1949.3.12，小晚查史料发现，那天南京发生了轰动一时的“富商情杀案”：陈老爷的外室周小姐，在被抛弃后穿着一身红衣，在陈家大门前服毒自尽。