当晚，小北的冰箱突然发出“嗡嗡”异响。她打开一看，冷藏室内壁结满了霜花，组成了清晰的数字：5.21——正是小杰的忌日。

5月21日凌晨，小北被楼上剧烈的跑动声惊醒。她壮着胆子上到9楼，发现902室的门缝下透出微弱的烛光，里面传出稚嫩的童声在唱：祝你生日快乐...

突然，歌声戛然而止，一个带着哭腔的童声隔着门问：妈妈...是你吗？

小北吓得倒退几步，撞到了消防栓。再抬头时，902的门牌不知何时变成了902-2透过猫眼，她看到里面是和她家一模一样的布局，只是所有家具都蒙着白布...

第二天，小北找来开锁师傅强行打开了902室——里面堆满搬家纸箱，显然空置已久，但厨房里确实有个老式冰箱，插头早已拔掉，门却被某种力量从内部顶开一条缝。

小北鼓起勇气拉开冰箱门，一股腐臭味扑面而来，冰箱内壁上满是抓痕，最深处冻着一块发黑的蛋糕，上面用糖霜写着：“给小杰”

突然，她的手机响了，是一条来自妈妈的短信：蛋糕放在下层了，记得吃鱼片要小心

当晚，小北搬离了公寓。但据新租客说，有时半夜会听到楼上传来孩子的笑声，以及冰箱门开合的“吱呀”声...

搬离公寓后，小北开始频繁做同一个噩梦，梦里她站在902室的厨房，冰箱门自动打开，里面是深不见底的黑暗，一个沾着奶渍的小手从里面伸出，递给她一块发霉的蛋糕：姐姐，帮我找妈妈...

第五天清晨，小北在自己的新家冰箱里发现了一张折叠的纸条，上面用蜡笔画着一栋楼，楼顶标着“902-2”更可怕的是，冰箱保鲜盒里的水果上出现了细小的牙印——像是孩子的乳牙留下的。

她联系了902室的前任租客小林，电话那头，小林的声音发抖：你也遇到小杰了？他透露，自己曾在冰箱后面发现一个暗格，里面藏着一本儿童画册，画满了各种食物图案。