本文内容整理自网络匿名投稿，当事人要求隐去具体楼栋信息

2023年8月，小林在成都锦江区某老小区租了套带阳台的一居室，搬进去的第一天，她就发现阳台晾衣架上挂着一条陌生的红色连衣裙，在夜风中轻轻摆动。

可能是前租客忘了吧，小林没多想，把裙子收下来放进衣柜，第二天清晨，她惊恐地发现——那条红裙子又回到了晾衣架上，而且比昨晚更加潮湿，像是刚洗过一样。

更诡异的是，裙摆处有一块暗红色的污渍，凑近能闻到淡淡的铁锈味...

第三天凌晨2点多，小林被阳台传来的“哗啦”水声惊醒，透过窗帘缝隙，她看到洗衣机正在运转，滚筒发出老旧的“咯吱”声。而一个模糊的女人身影，正背对着她往晾衣绳上挂衣服。

小林屏住呼吸正要关窗，身影突然停住动作，脖子180度扭过来——那张青灰色的脸上没有五官，只有一张血淋淋的、咧到耳根的嘴...

红裙子？房东老太听到小林的描述，手里的茶杯突然打翻，那个阳台...死过人。

原来五年前，有个独居的舞蹈老师在阳台晾衣服时意外坠楼，发现时尸体已经僵硬，但手指仍死死抓着那条红裙子。

最邪门的是，房东颤抖着说，后来每个租客都说，半夜会看到裙子自己飘回晾衣架上...

小林去社区警务室查资料，老民警听完直摇头：那案子我记得，但档案找不到了，他压低声音，更怪的是，当时唯一的目击者——对面楼的老太太，第二天就中风失语了。

民警翻开一本泛黄的登记册，小林看到前几任租客的身份证照片都被用红笔画了叉，最后一行写着相同的备注：退租时阳台衣物遗留。

就在小林离开时，老民警突然抓住她的手腕：姑娘，你看到的红裙子...是不是左边袖口缺了一颗扣子？

小林浑身血液瞬间凝固——她从未告诉过任何人这个细节。