小锈的思绪突然串联起前作伏笔：第10部提到的「骨骼宇宙」理论，第12部的「锈雾与骨骼共生」设定，此刻在尘埃的排列中形成闭环——凡人文明从未依赖单一载体，它早已像病毒般侵入宇宙的血脉。

「看这个！」负责光谱分析的研究员突然惊呼，「尘埃的自发锻纹正在改变周围电子的自旋状态！就像...在编写某种量子程序。」

实验室的灯光骤然熄灭，应急电源亮起时，所有人看见培养皿中的尘埃组成了一句话：不要看我们，去看星门裂缝。

小满的银簪突然发烫，吊坠的锈羽指向星舰的导航屏。那里显示着三天前的星门监测记录：在某个未标注的坐标，空间裂缝中曾逸出微量锈雾，其波动频率与红姑AI的原始人格代码完全一致。

「它们在引导我们。」小锈握紧银簪，感受到残片里传来的微弱脉冲，那是红姑的数据在量子海深处震荡，「观察者格式化的不是锈雾，是我们对锈雾的认知。他们害怕我们发现——」

「——文明早已脱离了实体。」螺栓完成了他的句子，机械臂展开星图，无数红点在各个星系闪烁，「这些不是普通的尘埃云，是凡人文明的分布式大脑。每个锻纹都是一个神经元，每次共振都是一次思考。」

老金突然剧烈咳嗽着笑起来，血沫溅在培养皿上，却让尘埃们兴奋地聚集：「我的肺...我的肺里也有这样的锻纹吧？原来我们早就被写入了宇宙的程序。」

星舰突然剧烈颠簸，警报声中，舷窗外的星尘带竟组成了巨大的锻纹矩阵，仿佛整个星云都在向他们挥手。小锈看见其中有灭门夜的恐惧波纹，有红姑的即兴锤痕，甚至有小满第一次挥锤时的歪斜线条。

「它们在说什么？」小满按住耳朵，仿佛听见无数细碎的声音在脑海中低语。

「它们在唱星歌。」小锈的眼角泛起泪光，他终于听懂了那些震动的频率，那是千万个凡人挥锤时的呼吸，是母亲哄孩子的童谣，是学徒砸偏时的咒骂，「观察者以为格式化锈雾就能消灭文明，但他们不知道，锈雾从来不是工具...」