东京，皇居御学问所。D+67日，1945年7月5日，上午。

一束惨淡的阳光，透过厚重窗帘的缝隙，勉强挤入这间堆满书籍、气氛压抑的房间。

裕仁没有坐在御座上，而是背对着门，站在巨大的《皇舆全图》前，手指无意识地摩挲着地图上九州的位置——那里已被参谋用红笔打上了无数刺眼的叉。

他的背影显得异常单薄和佝偻。细框眼镜被取下，放在一旁的紫檀木几上。

内大臣木户幸一侯爵悄无声息地走进来，手中拿着一份薄薄的、标记着“绝密·仁”的文件。

他看着天皇那仿佛一夜之间苍老了许多的背影，眼中充满了忧虑。

“陛下…” 木户轻声唤道。

裕仁身体微微一震，缓缓转过身。

他的脸色苍白得吓人，眼窝深陷，布满了浓重的阴影，眼神里是挥之不去的恐惧、疲惫和一种深重的茫然。

“木户卿…” 裕仁的声音沙哑得几乎难以辨认，“…‘仁计划’…的科学家…如何说？”

木户幸一将文件恭敬地呈上：“陛下，帝国‘仁计划’首席科学家仁科芳雄博士及其团队…已对米内大臣提供的情报进行了紧急研判。”

他深吸一口气，声音带着沉重，“结论…与海军情报部门推测…基本吻合。敌寇掌握之‘原子弹’，其原理可行，威力…确如米内大臣所言，乃至…更甚。其制造成功…已具备极高可能性。时间…或在…旦夕之间。”

“更甚…旦夕之间…” 裕仁喃喃重复，身体几不可察地晃了一下，他下意识地扶住了旁边的书架，指关节因用力而泛白。

那份“仁计划”的绝密评估，此刻在他手中仿佛重若千钧，又像是一块烧红的烙铁。

这不是恫吓，这是来自帝国最顶尖科学家的冰冷宣判！是悬在头顶、随时会落下的达摩克利斯之剑！

“陛下…” 木户幸一看着裕仁眼中那几乎要溢出的恐惧，心中剧痛，“…首相及重臣们…已在御文库等候…恳请陛下…圣断…”

裕仁没有立刻回答。他缓缓走到窗边，将那束惨淡的阳光彻底挡在身后，整个人陷入更深的阴影里。