次日，林清羽在镜中发现自己瞳孔变黑。

她倒映的世界里，房梁是齿轮，地板是麦田，镜中自己的发丝正变成锈铁丝。

当她尖叫时，镜面龟裂，裂缝里渗出黑羊般的笑声：

“你已学会在梦中数麦粒。”

【第八幕：锈钟的终响】

第三夜，徐振华的仪器自燃。

火光中涌现无数画面——

初代的孩子们站在齿轮塔尖，将锈钟抛向虚无。

他们喊的最后一句话是：

“用锈迹铭记时间，用失眠对抗永恒。”

钟声最后一次回荡，与风清扬的呼吸同步。

当晨光降临时，仪器化为一捧黑沙，在沙隙里埋着——

一枚从未生锈的青铜齿轮，内里空无，唯有一粒银蓝麦粒。

【终章·锈与麦的轮转】

他们最终分食了那枚麦粒。

风清扬将它含在舌底，尝到极淡的咸味，像锈铁的泪。

林清羽撕下黑麦穗缝补衣袖，线头却变成锈粉洒落地上。

徐振华把铜铃钉在谷仓门上，后来门开的方向总与麦浪方向相反。

次日，谷仓多了一只黑羊——

它脖颈挂着锈钟，望着麦田，轻声哼着：

“数一数……再数一数……”