林枫的声音在食堂里回荡，不大，却像一把精准的手术刀，切开了粉饰的太平，露出了底下腐烂的脓疮。

“剩下的那一百六十一块五，是被谁吃了？”

这个问题，像一颗无声的炸弹，在每个人的耳边炸开。

食堂里死一般的寂静。

厨师手里的长柄勺“哐当”一声掉进了大铁锅里，溅起几点浑浊的汤汁。

福利院院长孙胖子的脸，已经不能用惨白来形容，那是一种血色尽失的灰败，汗珠从他稀疏的头发里渗出来，沿着肥厚的脸颊滚落，他嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

民政局长张立业的反应快了半拍，他一个箭步上前，挡在孙院长和林枫之间，脸上强行挤出职业的笑容，试图打圆场：“林县长，您消消气，这……这里面肯定有误会。账目上的事情，有时候比较复杂，可能……可能是有些采购还没来得及入账，或者是统计口径的问题，我们回去一定严查，一定给您一个交待！”

“交待？”林枫看着他，眼神平静无波，“你要给我交待，还是要给这些老人一个交待？”

他的目光越过张立业的肩膀，看向食堂里那些沉默的身影。

老人们都停下了动作。

有的端着搪瓷碗，浑浊的眼睛望着这边，眼神里是长久以来的麻木和一丝丝不敢确信的波动。有的则低下头，继续用勺子在寡淡的白菜豆腐里拨拉着，仿佛什么都没听见，但那微微颤抖的手，却出卖了他们内心的不平静。

林枫的视线，与一个坐在角落里的老奶奶对上了。

那正是他刚刚在宿舍里问话的那位。

老奶奶很瘦，蜷缩在宽大的旧衣服里，显得更加单薄。她没有看林枫，也没有看那些惊慌失措的干部，只是低着头，死死盯着自己碗里那几片煮得发黄的白菜叶。

林枫的视野中，她头顶那原本灰暗的【-25，麻木/无所谓】的数字，此刻正剧烈地闪烁着，颜色变得更深，后面的文字也发生了变化。

【-40，无助/期盼】

不止是她。

林枫的目光扫过食堂，几乎所有老人的头顶，都浮现出类似的数字和文字。

【-35，怀疑/期盼】

【-45，胆怯/期盼】

【-40，无助/期盼】

那一瞬间，林枫的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了。

负四十，负四十五……这些数字依然冰冷，依然代表着失望和痛苦。可是，在那片灰暗的底色上，却不约而同地，冒出了同一个词——期盼。

像是在漫长寒冷的黑夜里，看到地平线上亮起的第一缕微光。

像是在快要溺死的时候，看到远处漂来的一块浮木。

他们不敢相信，不敢抬头，甚至不敢表露出来，只能将那一点点微弱的、死灰复燃的希望，深深地埋在心底，变成一个闪烁的词。

这点期盼，比任何愤怒的指责，都更让林枫感到沉重。

这说明，他们已经不相信眼泪，不相信哭喊，甚至不相信抱怨了。他们习惯了被遗忘，习惯了被敷衍，习惯了在这座看起来光鲜的福利院里，沉默地消耗掉生命最后的时间。

而现在，他来了。

他的质问，他的出现，像一颗石子，投进了这潭死水。

他们不敢奢望石子能掀起什么波澜，却又忍不住，在心底最深处，泛起那么一丝涟漪。

万一呢？

万一这次，和以前不一样呢？