“林太医！” 粗嗓门的衙役带着酒气冲进来，腰间的刀鞘撞在门框上，“县太爷请你去尝尝新熬的百怪羹，据说加了‘千年雪莲’呢！”

“雪莲？” 林太医冷笑，“是西域商人从粪堆里刨出来的‘雪莲’吧？”

“你找死！” 衙役的刀抽出来，寒光映在药柜的铜环上，“上次张木匠说羹里有蛆，舌头都被割了！”

地窖里，苏木哲攥紧钥匙。他听见林太医的咳嗽声，听见药罐摔碎的脆响，听见林婉儿咬着唇的呜咽。钥匙突然发烫，烫得他指尖发麻 —— 他看见地窖顶的木板缝隙里，渗进点暗红色的东西，像凝固的血。

“走！” 他拽起林婉儿，往地窖深处跑。尽头有扇小窗，爬出去就是后巷，月光在地上铺了层霜，像条冰冷的河。

跑过第三条街时，林婉儿突然停下，指着前面的高墙：“那是张大户家的果园，里面有棵老槐树，能藏人。”

树洞里很暗，能听见彼此的心跳，像擂鼓。林婉儿从怀里掏出块皱巴巴的帕子，里面包着半块金橘饼，甜香混着眼泪的咸，在黑暗里弥漫。

“我娘就是吃了王厨子的蛇胆蜜，咳了三个月，最后......” 她的声音哽在喉咙里，“我爹说，要是当时他敢跟瓦肆拼命，我娘或许还在。”

苏木哲把金橘饼推回去。“你爹不是没拼命，他是在用自己的法子守着。” 他想起林太医碾药的样子，想起那本泛黄的《食鉴》，“就像这黄连膏，苦，却是真的能治病。”

树洞里突然落下片叶子，带着夜露的凉。

林婉儿突然笑了，笑声在黑暗里发颤：“我跟你说个秘密。波斯的阿月浑子，其实就是核桃，去年我偷偷尝过，涩得能掉眼泪。可那锦袍公子非说甜，大概是怕别人笑他不懂贡品吧。”

苏木哲也笑了。他想起赵磊，每次吃炸鸡排都要拍视频发朋友圈，配文 “人间至味”，可他分明看见赵磊偷偷往垃圾桶里吐骨头 —— 那骨头根本没酥，还带着血丝。

“人为什么总爱骗自己？” 林婉儿的声音很轻，像叹息。

“因为怕。” 苏木哲靠在树干上，钥匙的凉意透过布料渗进来，“怕被说成异类，怕被孤立，怕自己坚信的东西其实一文不值。” 他想起自己拒绝炸鸡排时，同学眼里的怪异，像看个怪物。

墙外传来更夫的梆子声，一下，两下，三更了。

林婉儿突然抓住他的手，指尖冰凉：“我知道县太爷的秘密。他根本不是被西域商人骗了，他是想靠百怪羹控制全城 —— 谁喝了，谁就会变得跟他一样，觉得馊粥是珍馐，毒药是琼浆。”

苏木哲的心猛地一沉。他想起老妇人说的 “醉仙草”，想起那些喝了昏迷不醒的人，想起张木匠被割掉的舌头。这根本不是跟风，是场用味觉进行的囚禁。

“那金帽商人，其实是县太爷的表兄，他们把西域的烂东西运过来，换走百姓的粮食和银子。” 林婉儿的声音带着哭腔，“我偷看过他们的账本，上面记着‘百怪羹，每碗换粟米三斗’。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

树洞里的风突然变冷，像淬了毒的刀。

苏木哲摸出青铜钥匙，月光从树缝里漏进来，照在纹路上，那些蜷着的蛇形纹路仿佛活了过来，在金属上游走。“我知道该怎么做了。”

“你要去哪？” 林婉儿拽住他，指甲掐进他的胳膊。

“去拿一样东西。” 他的声音很稳，像结了冰的湖，“能让所有人都醒过来的东西。”

他钻出树洞时，林婉儿把那半块金橘饼塞进他手里。“甜的，” 她说，“等你回来，我教你做黄连膏，苦的甜的，都尝尝。”

月光下，果园的篱笆投下长长的影子，像一道道栅栏。苏木哲握紧金橘饼，甜香在舌尖散开，突然觉得，有些滋味，哪怕只尝过一次，也能记住一辈子。

第五章 馊粥惊变

老妇人的茅草屋，像只破旧的鞋，陷在巷子深处。

苏木哲蹲在柴草堆上，能看见屋顶的破洞，星星从洞里漏下来，像碎银子。老妇人正用破碗煮着什么，黑色的糊状物在锅里翻滚，散发出的馊味比墙角的霉味更甚。

“这是‘救饥方’，” 老妇人用枯枝似的手指搅着锅，“三年前饥荒，县太爷就逼着百姓喝这个，说是‘观音土混谷糠，赛过活菩萨’。” 她的声音突然发颤，“我儿子就是喝多了，肚子胀得像鼓，最后......”

锅里的糊状物溅起一滴，落在地上，立刻引来几只蟑螂，争先恐后地啃食，像在赴一场盛宴。

苏木哲想起生物课上的 “观音土”，老师说那东西不能消化，会把肠子堵死，可课本上没说，原来真的会有人逼着别人吃。

“为什么不逃？” 他问。

老妇人笑了，笑声像破锣：“往哪逃？城门盘查得比筛子还严，身上没带着‘尝味队’的腰牌，根本出不去。再说，逃出去又能去哪？天下乌鸦一般黑，说不定别的地方，连馊粥都喝不上。”

她从怀里掏出个油布包，层层打开，里面是块干硬的窝头，麦香混着点霉味，像晒干的希望。“这是我藏了半个月的，本来想留着给路过的乞丐，现在看来，你比他们更需要。”

苏木哲没接。他想起林婉儿的金橘饼，想起林太医的黄连膏，想起妈妈的排骨汤，突然觉得，这世上最残忍的，不是毒药，是逼着你把馊粥当珍馐，还得笑着说 “好吃”。

突然，院门外传来锁链拖地的声音，像毒蛇在爬。

老妇人脸色煞白，把窝头往他怀里一塞，推着他往地窖钻：“快！是‘尝味队’的来了！他们每三天就来一次，逼着家家户户喝百怪羹，谁不喝，就拖去‘醒味堂’—— 那地方，进去的人就没出来过！”

地窖盖是块青石板，重得像座小山。苏木哲刚钻进去，就听见门被撞开的巨响，接着是老妇人的尖叫，锅碗瓢盆摔碎的脆响，还有人在狂笑：“王婆子，这次的百怪羹加了‘鲛人泪’，县太爷说，喝了能看见祖宗！”

“我不喝！那是毒药！” 老妇人的声音嘶哑，像被砂纸磨过。

“不喝？” 另一个声音更狠，“那就灌！让你尝尝张木匠的滋味 —— 舌头割了，看你还敢不敢说不！”

地窖里的黑暗突然变得粘稠，像化不开的血。苏木哲捂住耳朵，可那些声音还是往里钻：老妇人的哭喊，衙役的狞笑，馊粥泼在地上的腥气，还有...... 骨头断裂的闷响。

不知过了多久，上面安静了。

只有水滴落在水缸里的声音，滴答，滴答，像在倒计时。

苏木哲推开青石板，月光像把刀，劈进屋里。老妇人躺在地上，腿以不自然的角度扭曲着，嘴角淌着黑血，手里还攥着块碎瓷片，上面沾着馊粥的痕迹。

灶台上的破碗倒在一边，里面的 “救饥方” 洒了一地，蟑螂还在啃食，像在分食一具尸体。

苏木哲的手在抖，不是怕，是怒。他想起老妇人说的 “能守住自己舌头的人不多了”，想起她塞给自己的窝头，想起那句 “这世道”。

这世道，到底是谁的世道？

他抓起窝头，麦香混着霉味，在嘴里嚼得生疼。突然，他发现老妇人的手指蜷着，像是在护着什么。掰开一看，是块烧焦的布，上面绣着半朵菊花，和林婉儿帕子上的图案一模一样。

“原来......” 他的喉咙哽住了。

院门外传来风声，像有无数人在叹息。

苏木哲把老妇人抱到柴草堆上，用破席子盖住。他在墙角找到把锈迹斑斑的柴刀，握在手里，沉甸甸的。青铜钥匙在腰间发烫，烫得像团火，烧着他的血。

他要去县衙。

不是为了躲，不是为了藏，是为了那些被割掉的舌头，为了那些喝了毒药的人，为了老妇人没说完的话，为了林婉儿树洞里的眼泪。

他要让县太爷知道，舌头长在自己嘴里，滋味是自己的，谁也别想抢，谁也别想改。

夜色像墨，把他的影子吞了进去。只有那把柴刀，偶尔反射出点月光，像颗不肯熄灭的星。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

第六章 夜探县衙

县衙的墙，比想象中高，墙头的碎玻璃在月光下闪着寒光，像一排獠牙。

苏木哲趴在墙外的草丛里，能听见里面的狗叫，比百怪羹的馊味更让人胆寒。他摸了摸手心的伤口，那是白天爬树时被树枝划破的，血珠渗出来，滴在钥匙上，纹路里的蛇仿佛活了，在金属上扭动。

“想进去？” 一个声音突然在耳边响起，像枯叶摩擦。

苏木哲猛地回头，看见个黑影蹲在草里，穿着破烂的短打，手里握着根铁钩，钩尖闪着冷光。是个少年，比他矮半个头，眼睛却亮得像狼崽。

“我认识你。” 少年的声音压得很低，“白天在瓦肆，你帮了林姑娘。”

苏木哲握紧柴刀：“你是谁？”

“张木匠的儿子，张小木。” 少年指了指自己的嘴，那里只有个黑洞，“我爹被割舌头那天，我躲在水缸里，看见是你撞翻了百怪羹，救了林姑娘。” 他的声音带着气流的嘶嘶声，像漏风的风箱。

苏木哲的心一沉。他想起老妇人说的 “张木匠被打了二十板子”，原来不止如此。

“我知道有条路能进去。” 张小木用铁钩指了指墙根，“排水沟，去年我掏粪时发现的，能通到县衙后院的马厩。”

排水沟里的腥臭，比街角的粪酒更甚。苏木哲蜷着身子往前爬，污水漫过脚踝，冰凉刺骨，像无数只手在拽他。张小木在前面开路，铁钩时不时敲打石壁，发出空洞的回响。

“县太爷的百怪羹里，根本没有龙涎香，” 张小木的声音在污水里泡得发闷，“是用死人骨头磨成粉，混着马尿发酵的。我爹就是发现了这个，才被割了舌头。”

苏木哲的胃里翻江倒海。他想起那些喝了百怪羹的人，眼神呆滞，嘴角挂着诡异的笑，像被抽走了魂魄。这根本不是控制味觉，是在吞噬神智。

爬出排水沟时，正撞见马厩的老马头在喂马。老头看见他们，吓得手里的草料都掉了，刚要喊，张小木突然扑过去，捂住他的嘴。

“是我，小木。” 他嘶嘶地说，“我们是来救大家的。”

老马头的眼睛突然红了，浑浊的泪滚下来：“造孽啊...... 县太爷今晚要在正堂办‘尝味宴’，逼着全城的乡绅都喝百怪羹，说是要‘统一口味，共享太平’。”

“林太医和林姑娘呢？” 苏木哲抓住老头的胳膊。

“被关在柴房，” 老马头往东边指了指，“县太爷说，等宴完了，就让他们父女‘尝尝’改良版的百怪羹 —— 加了三倍的死人骨粉。”

马厩的灯笼突然晃了晃，是巡逻的衙役来了。老马头赶紧把他们推进草料堆，用干草盖住。衙役的靴子声从外面走过，带着酒气的哼唱飘进来：“百怪羹，香又香，喝了忘了爹和娘......”

等衙役走远，苏木哲从草料堆里钻出来，手里的柴刀攥得更紧。“小木，你去救林太医他们，我去正堂。”

“你要干嘛？” 张小木的眼睛瞪得溜圆。

“我要让所有人都知道，他们喝的到底是什么。” 苏木哲摸了摸腰间的青铜钥匙，纹路里的流光越来越亮，“我要让他们自己的舌头醒过来。”

正堂的灯火亮得像白昼，红绸子挂满梁，像铺了层血。县太爷坐在主位上，穿着绣金的袍子，手里举着个玉碗，正往嘴里倒着什么，嘴角挂着黑绿色的汁，像条吐信的蛇。

“诸位乡亲，” 他的声音像肥肉在油锅里炸，“这百怪羹，乃是天赐的仙品，喝了，就能超凡脱俗，从此不知苦滋味！”

底下的乡绅们面面相觑，手里的碗在发抖，馊味混着酒气，在空气里弥漫。苏木哲看见王厨子也在，他缩在角落，手里的锅铲还在抖，像在瓦肆那天一样。

“怎么？不敢喝？” 县太爷把玉碗一摔，碎片溅在地上，“难道你们想违抗天意？想跟张木匠一样，舌头都保不住？”

乡绅们的脸瞬间惨白，有人颤抖着端起碗，就要往嘴里送。

“住手！”

苏木哲从梁上跳下来，柴刀劈在桌案上，震得碗碟叮当作响。“这不是仙品，是毒药！里面是死人骨头和马尿！”

县太爷的脸腾地红了，像块烧红的铁：“哪来的野小子，敢在此妖言惑众！来人，把他的舌头割了！”

衙役们拔刀冲上来，刀光在灯火下闪成一片。苏木哲握紧青铜钥匙，心里默念着 “让他们看看真相”，钥匙突然爆发出刺眼的光，像颗小太阳。

光里，所有人都看见了 —— 西域商人从棺材里舀出骨头粉，县太爷往百怪羹里撒马尿，王厨子偷偷把蛇胆换成了猪胆，锦袍公子把阿月浑子扔进茅厕...... 那些被掩盖的真相，像潮水般涌出来。

“呕 ——” 有人吐了，是那个胖老爷，他吐得撕心裂肺，“我说怎么喝着像坟头的土......”

“我就说醉仙草是毒草！” 有人哭喊，“我儿子喝了，现在还像个傻子！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

衙役们手里的刀掉在地上，他们看见自己的家人喝了百怪羹，正往嘴里塞馊粥，

哭喊声像潮水般漫过正堂，乡绅们摔碎碗碟，踩着满地狼藉往外冲，撞倒了梁柱上的红绸，绸子飘落下来，像淌血的尸布。

县太爷气得浑身发抖，手指着苏木哲，声音尖得像被踩住的猫：“抓住他！快抓住他！” 可衙役们早已乱了阵脚，有人望着光里家人的惨状，突然扔掉刀，往门外跑 —— 他要回家，把那碗还没喝完的百怪羹倒掉。

王厨子突然 “噗通” 跪在地上，对着苏木哲连连磕头，锅铲掉在脚边，发出当啷的脆响：“小爷饶命！我也是被逼的！县太爷拿我闺女要挟，我要是不按他的方子做，他就......”

“闭嘴！” 县太爷抓起桌上的玉如意砸过去，如意擦着王厨子的头皮飞过，砸碎了窗棂，月光涌进来，照亮他狰狞的脸，“都是你们这些刁民！不识好歹！真以为没了百怪羹，你们能懂什么叫美味？”

苏木哲握紧柴刀，一步步走向县太爷：“美味不是被逼出来的，更不是骗出来的。就像黄连苦，可有人觉得苦得干净；金橘甜，可有人嫌甜得发腻。你凭什么把自己的舌头当秤，称遍全城人的滋味？”

“凭什么？” 县太爷突然狂笑，笑声像破锣，“就凭我是官！你们是民！官说甜，民就得说甜；官说香，民就得说香！” 他从怀里掏出个小瓷瓶，往嘴里倒了些粉末，“知道这是什么吗？西域来的‘忘味散’，吃了，就能忘了自己是谁，忘了什么是苦，什么是甜，只记得官说的味！”

他刚要扑过来，突然像被定住似的，僵在原地。

张小木不知何时站在他身后，铁钩抵着他的后心，钩尖闪着冷光：“我爹说，舌头能尝味，心能辨是非。你连心都没了，配谈滋味？”

县太爷的脸一点点变得青紫，像被百怪羹泡过的死人脸。他张了张嘴，想说什么，却只发出嗬嗬的怪响 —— 原来他自己也喝了加了料的百怪羹，此刻正像那些被控制的百姓一样，慢慢失去神智。

外面传来急促的脚步声，是林太医带着人来了。他们举着火把，照亮了县衙的每一个角落，火把的光里，能看见柴房里被解救的百姓，看见粮仓里堆积如山的西域 “废料”，看见账簿上密密麻麻的罪恶。

林婉儿跑过来，绿衫上沾着草屑，眼里却闪着光：“苏木哲，我们找到解药了！是黄连和甘草，能解百怪羹的毒！”

苏木哲看着她手里的药包，突然想起林太医说的 “苦中带甘”。原来这世上最好的滋味，从来不是纯粹的甜或苦，是能在苦里尝出回甘，在甜里品出清醒。

正堂的灯火渐渐暗下去，天边泛起鱼肚白。张小木把县太爷捆在柱子上，柱子上还贴着 “民以食为天” 的匾额，此刻看来，像个巨大的讽刺。

王厨子蹲在地上，用锅铲一点点刮着桌案上的百怪羹残渣，嘴里念叨着：“我这就去给张木匠赔罪，去给所有被我害过的人赔罪......”

苏木哲走出县衙时，看见晨光里，百姓们正排队领解药，黄连的苦混着甘草的甜，在空气里弥漫，竟有种奇异的清香。他摸了摸腰间的青铜钥匙，钥匙已经凉透，纹路里的流光渐渐隐去，像完成了使命。

林婉儿追出来，手里捧着个布包：“这个给你，是我新做的黄连膏，加了点金橘蜜，不那么苦了。” 她的脸红扑扑的，像晨光里的苹果，“还有...... 我爹说，《食鉴》里缺了一页，讲的是‘少年味’，他想请你补上。”

苏木哲接过布包，指尖触到她的温度，像触到了晨光。他想起自己的清蒸鲈鱼，想起赵磊的炸鸡排，想起锦袍公子的阿月浑子，想起老妇人的窝头 —— 原来每种滋味都有它的道理，重要的不是别人说它好不好，是自己敢不敢承认，喜不喜欢。

“我该走了。” 他说。

林婉儿点点头，眼里的光暗了暗，却还是笑着：“记得吗？我说过要教你做黄连膏。等你...... 回来的时候。”

苏木哲没说话，只是把布包揣进怀里。他握紧青铜钥匙，转身走向晨光最亮的地方，那里仿佛有个漩涡，像来时一样。

第七章 药庐论味

再次站在林太医的药庐时，苏木哲觉得像隔了一辈子。

薄荷还在墙角摇晃，药柜的抽屉依旧发亮，只是空气中多了些新的气味 —— 是黄连的苦，甘草的甜，还有阳光晒过的草木香。林太医坐在竹椅上，翻着那本泛黄的《食鉴》，书页翻动的声音，像蝴蝶振翅。

“你看这页，” 林太医指着其中一行，“‘味者，心之声也。心之所向，味之所趋。’” 他抬起头，眼里的光比油灯亮，“当年先皇写这句话时，我就在旁边磨墨。他说，治国如调味，不能强求百姓都爱一种滋味，得让甜的甜，辣的辣，苦的苦，这样才算真太平。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

苏木哲想起县衙里的混乱，想起那些喝了解药后，哭着说 “原来米是香的” 的百姓。他忽然明白，所谓 “味觉叛逆”，从来不是跟谁作对，是守住自己的心，不让它被别人的舌头牵着走。

“我给你讲个故事吧。” 林太医放下书，捻了捻胡须，“二十年前，有个西域使者来朝，带了种叫‘火椒’的东西，红得像血，辣得能烧穿喉咙。满朝文武都怕，说这是妖物，只有先皇，拿起一个就咬，辣得眼泪直流，却笑着说‘好味！够劲！’”

他顿了顿，声音沉下来：“后来那火椒在南方种活了，成了百姓餐桌上的宝。你看，滋味这东西，不怕怪，就怕不敢尝；不怕不一样，就怕装一样。”

林婉儿端着刚熬好的黄连膏走进来，瓷碗里的膏子泛着琥珀色的光，甜香混着苦香，像把温柔的刀。“爹总说，当年要是有人敢像先皇那样，尝尝百怪羹的真味，就不会有后来的祸事了。” 她把碗递给苏木哲，“尝尝？这次加了蜂蜜，不那么苦了。”

苏木哲舀了一勺放进嘴里。苦先漫上来，像山涧的寒流，接着是甜，像暖阳照在雪上，最后竟有股草木的清香，在舌尖萦绕。他想起自己拒绝的炸鸡排，其实未必有多难吃，只是那时的他，把 “别人说好” 当成了枷锁，连尝都不愿尝。

“其实，” 他忽然开口，“我以前总觉得，别人爱吃的我偏不碰，这才叫自己做主。现在才明白，真正的做主，是敢尝，也敢说不，不是赌气，是真的懂自己的舌头。”

林太医笑了，拍着他的肩膀：“这就对了。就像这黄连膏，有人嫌苦，有人爱那点回甘，没有对错，只有合不合适。” 他从药柜里取出本空白的册子，“这是我新做的《新食鉴》，想请你写点什么，给后来人看看。”

苏木哲接过册子，笔尖悬在纸上，突然想起很多画面：妈妈的排骨汤在砂锅里翻滚，赵磊举着炸鸡排的得意脸，糖油果子在日头下发亮，老妇人攥着窝头的枯手，林婉儿树洞里的眼泪，张小木空洞的嘴......

他落笔，写下：“味无定味，心有定数。”

写完，窗外的蝉鸣突然响起来，一声声，像在喝彩。

林婉儿凑过来看，突然笑了：“这字像你的人，看着硬，其实带着点软。” 她从怀里掏出个小布包，里面是晒干的金橘花瓣，“这个给你，泡水喝，甜的。”

苏木哲把布包揣进怀里，和黄连膏的布包放在一起。苦的，甜的，都有了，像人生。

墙角的薄荷又摇了摇，阳光透过窗棂照进来，在地上投下光斑，像撒了把碎金。他知道，该走了。

第八章 绿豆汤约

手机屏幕还亮着，班级群里的消息刷得飞快。

赵磊发了张自拍，背景是图书馆门口，他举着杯绿豆汤，配文 “等某个人等到汤都凉了”。下面跟着一串起哄的表情包，像极了穿越前的那个下午。

苏木哲坐起身，睡衣上还沾着阳光的味道。他摸了摸口袋，掏出两个布包 —— 一个装着黄连膏，一个装着金橘花瓣，都是真的。掌心还有青铜钥匙的纹路印，浅浅的，像个温柔的疤。

窗外传来对门小宝的笑声，清脆得像风铃：“妈妈，这绿豆汤加了薄荷，凉丝丝的！” 阿姨的声音带着笑：“慢点喝，没人跟你抢。”

苏木哲笑了。他点开班级群，敲了行字：“来了。带了两种绿豆汤，一种加蜜，一种加薄荷，自己选。”

穿衣服时，他对着镜子看了看，眼神里多了点什么，像蒙尘的镜子被擦亮了。他走到厨房，妈妈正在炖排骨汤，砂锅里的咕嘟声，和记忆里的一模一样。

“妈，” 他说，“今天的汤少放点盐，我想尝尝原味。”

妈妈愣了愣，随即笑了，眼角的皱纹像朵花：“好，听你的。” 她往锅里撒了把枸杞，“对了，赵磊刚才打电话来，说上次的炸鸡排确实太油了，他也不爱吃，还问你周末要不要一起去喝绿豆汤。”

苏木哲的心里忽然一暖。原来，不是所有人都在装，只是有时候，大家都在等一个敢先说 “不” 的人。

他抓起书包，里面放着那本《新食鉴》，还有林婉儿给的金橘花瓣。楼下传来卖绿豆汤的吆喝声，拖着长长的尾音，像从古代穿过来的。

走到图书馆门口时，赵磊正蹲在台阶上，手里的绿豆汤喝了一半，看见他，赶紧站起来，手在裤子上蹭了蹭：“那个...... 上次的炸鸡排，确实一般。”

苏木哲把手里的绿豆汤递过去，一杯加蜜，一杯加薄荷：“尝尝？”