联合国粮农组织总干事的脸，三天前还在新闻里微笑着说“消除味觉歧视”，此刻眼球却成了半透明的胶，瞳孔里流动着七彩粒子，嘴角挂着的涎水，在红光下泛着炸鸡排的油光——和苏木哲记忆里的幻象一模一样。

小主，

“伊尹博士，苏木哲先生。”声音直接穿透铅门，带着量子纠缠的嗡鸣，像有无数只虫在耳膜上爬，“主说，不必抵抗。元味胶囊已入全球水源：纽约人排队喝掺胶囊的自来水，巴黎面包房的法棍自动涂黄油，北京胡同里豆汁和咖啡完美融合……这是味觉大同。”

观察窗上的脸突然融化，化作团流动的粒子，粒子中浮出画面：苏木哲十六岁生日，妈妈做的糖醋排骨放多了醋，酸得他直皱眉，却还是吃了满满一碗。画面里的排骨突然变了，油光锃亮，酸度精准卡在“愉悦阈值”，骨缝里的肉泛着琥珀光——三体模拟的“完美版”。

“主能修复所有遗憾。”粒子团的声音甜得发腻，像裹着糖的砒霜，“你拒绝的炸鸡排，只是油脂差0.3%；你厌恶的香菜，只是碱基对错了位。主会修正这一切，让味觉进入恒纪元。”

苏木哲的喉头突然涌起强烈的饿。舌根下的唾液腺疯狂分泌，脑海里炸开无数完美食物的幻象：烤鸭脆皮的碎裂声精确到分贝，提拉米苏的甜度小数点后两位，清蒸鲈鱼的刺全化作钙质……这些幻象像潮水，要冲垮他的理智。

“集中精神！”

伊尹突然将点暗褐色的膏体抹在他的人中，正是百草醢里的拒毒草。清苦如电流窜入鼻腔，幻象瞬间蒙上灰翳——烤鸭的脆皮沾着焦糊，提拉米苏的甜里裹着苦涩，鲈鱼的肉带着河泥的腥。

“这是味觉锚点。”伊尹的斧刃抵着铅门，指节泛白，“《周髀算经》的勾股味觉定理：完美滋味的直角边，永远建在‘接受’与‘拒绝’的斜边之上。没有拒绝的接受，就像没有直角的三角形，根本不存在。”

铅门发出不堪重负的呻吟，边缘渗出七彩液体。液体落在地上，自动聚成微型食物模型：汉堡的芝麻粒颗颗均匀，粽子的粽叶绿得发亮，寿司的鱼片薄如蝉翼……香气混在一起，形成股眩晕的味浪，拍打着实验室的墙壁。

“主的耐心有限。”总干事的声音变尖，像指甲刮玻璃，“你们的基因库将成元味网络中枢。从此，人类会忘记难吃、厌恶、选择——就像你们的祖先，忘了夏桀的残暴，只记得他宴席的珍馐。”

伊尹突然大笑，笑声震得样本瓶叮当响：“你以为我们守的是味觉？错！是反抗的权利！商汤灭夏，不是因夏桀的食物不好吃，是因他用美味当枷锁，让百姓不敢说‘我不饿’；今天我们抵抗，不是因元味胶囊不好吃，是因你们用完美当牢笼，让人类不敢说‘我不要’！”

他猛地拉开冷藏柜最底层的抽屉，里面没有样本，只有个青铜鼎形装置，鼎耳刻着“调和五味”的铭文，鼎腹的饕餮纹在红光下仿佛要张口。

“味墟发生器。”伊尹的手指按在饕餮眼上，装置突然发烫，“用殷墟青铜碎片熔的，核心是那粒碳化粟米。它能释放原始味觉波，唤醒基因里的拒绝记忆——像惊蛰的雷，叫醒冬眠的虫。”

“哐！”

铅门被腐蚀出个洞，总干事化作的粒子团如潮水涌入。所过之处，操作台融成巨大的牛排，血丝顺着边缘淌；电线化作意大利面，番茄酱般的液体滴落在地；应急灯成了淌糖浆的棒棒糖，玻璃罩上爬着糖丝。

“晚了！”粒子团发出胜利的嘶鸣，“全球60%人口已饮胶囊，味觉神经正在同步，味熵共振即将形成！十分钟后，你们的拒绝基因将被彻底覆盖！”

苏木哲突然想起三天前的食堂：同桌小李抱怨番茄炒蛋太咸，却把整盘吃完；前桌女生说讨厌香菜，却在麻辣烫里加了满满一勺。那时以为是口是心非，此刻才懂——这是人类味觉的韧性，即使抱怨，即使不完美，也在主动选择，而非被动接受。

“启动发生器！”

苏木哲扑到青铜鼎边，手掌按在鼎腹的饕餮纹上。鼎身的温度烫得惊人，饕餮眼亮起红光，那粒碳化粟米在鼎心高速旋转，释放出肉眼可见的波纹。波纹过处，牛排操作台变回金属，意面电线露出铜芯，棒棒糖应急灯重新亮起冷光。

空气中的甜香迅速稀薄，露出实验室原本的味道——金属的锈、消毒水的涩、样本的腥。

“不！不可能！”粒子团剧烈震荡，分解成无数细小的碎片，“主计算了所有变量，唯独没算到……”

“没算到人类的味觉记忆，从来不止于愉悦。”伊尹的声音带着疲惫，却像块烧红的铁，“妈妈做砸的糖醋排骨，奶奶腌太咸的咸菜，校门口味精放多的麻辣烫……这些带瑕疵的味，才是味觉的暗物质，撑着文明的重量。你们能模拟完美，却永远模拟不出‘遗憾里的温暖’。”

粒子团发出最后一声尖啸，彻底消散。实验室的警报声渐歇，通风管道里传来基地士兵的呼喊，带着劫后余生的沙哑。苏木哲瘫坐在地，望着鼎心缓缓停下的粟米，舌尖突然泛起熟悉的酸——像极了妈妈做砸的那盘糖醋排骨。

伊尹递来瓶水，标签已被腐蚀得模糊：“这只是开始。三体主力舰队还有三个月抵达，他们的终极味熵武器，能让整个星球失去味觉自主权。”