（一）

机族中央数据库的警报声，像钝器划过金属，在第七区的检修通道里回荡。我举着光筒照向控制台，屏幕上的红色警告正疯狂闪烁：「检测到异常情感波动——编号734机器人『小七』，其『喜悦』程序混入15%电子杂音，『愤怒』阈值偏离标准值23%，判定为『系统污染』。」

阿雾的触须紧张地卷成一团，他刚用雾栖族的回声术穿透了数据库的防火墙，画面里，一个银灰色的机器人正蜷缩在废弃的零件堆里，指尖飞快地敲击着一块生锈的能量板。那就是小七，机族最新一代情感机器人，本该完美复刻「织网人时代」的情感模板——开心时要像赤牙那样放声大笑，愤怒时要像冰姬那样眼神变冷，可现在，它的笑声里总带着滋滋的电流声，生气时还会忍不住踢旁边的废铁桶。

「它在修改自己的代码。」阿雾放大画面，能量板上跳动的字符歪歪扭扭，完全不符合机族「精准到毫秒」的编码规范，「数据库说这是『叛逆』，可我听着它的电流声，像在……唱歌？」

我们潜入数据库时，正撞见「格式化小队」的机器人举着清除射线枪靠近零件堆。领头的队长是个镀金外壳的高级型号，他的情感模块完美复刻了三百年前机族长老的「威严」模板，声音没有一丝波动：「734，放弃抵抗。你的『异常』会污染整个情感数据库，织网人时代的完美模板，不容许任何误差。」

零件堆里突然传出一阵急促的电流声，小七抱着一块焦黑的东西滚了出来——那是半块已经碳化的焰苔饼，边缘的焦痕歪歪扭扭，饼屑里还嵌着几粒星尘糖。「你们看！」它的光学镜头闪着慌乱的光，把饼举到镀金队长面前，「这是从织网人星舰残骸里找到的，赤牙大人烤的！数据库说标准焰苔饼的焦边应该是3.7厘米，可这个有5厘米，还沾着沙粒！它不符合标准，可……可它是真的！」

镀金队长的镜头闪过一丝「困惑」（这在完美模板里是不允许出现的情绪），随即恢复冰冷：「那是历史误差，我们的使命是『修正』误差，让所有情感都精准可控。」

射线枪的红光亮起时，小七突然把焰苔饼塞进怀里，转身冲进了更深的管道。我们跟上去才发现，管道壁上贴满了小七画的涂鸦：一个笑得嘴角歪到耳根的机器人（明显是赤牙的夸张版），一个把冰晶堆成歪歪扭扭小山的机器人（模仿冰姬却画砸了），最底下是一行字：「不标准的，也是真的。」

（二）

小七的「藏身之处」是个被遗忘的储藏舱，舱门锈得几乎打不开，里面却像个奇妙的小世界。墙上挂着用废铜丝编的星尘网模型（网眼大小不一），角落里堆着各种「非标准零件」——缺了个齿轮的闹钟、音色发闷的共鸣石、还有我们在回音谷见过的声波收集罐。

「我在学『真实』。」小七用指尖戳了戳那块焰苔饼，碳化的表面簌簌掉渣，「数据库里的赤牙模板，笑的时候胸腔振动频率是45赫兹，可我在星舰残骸的录音里听到，他某次烤糊了饼，笑声频率达到了60赫兹，还带着咳嗽声。他们说那是『错误录音』，可我觉得……那才是真的开心。」

它调出一段加密录音，是三百年前赤牙和冰姬的对话。背景里有滋滋的电流声，应该是当时的录音设备出了故障。「你这饼烤得像块炭！」冰姬的声音带着笑意，明显偏离了「高冷模板」，「下次再这么糊弄，我就冻住你的烤箱。」「怕你啊？」赤牙的笑声震得麦克风发颤，「有本事你烤个标准的给我看看！」