你睁开眼，发现自己是一只刚出生的梅花鹿。湿漉漉的毛发贴在皮肤上，四条细腿像嫩树枝般发颤。母鹿用舌头舔去你眼角的晨露，森林的风送来松针与腐叶的气息。

第一个挑战是站起来。你挣扎着撑起前肢，膝盖不住打弯，终于在第三次尝试时站稳——视野突然升高，晃动的草叶变成连绵的绿浪。母鹿轻蹭你的脖颈，带着你走向挂满露珠的紫叶李丛。

当你学会用鼻尖拨开蕨类寻找肥美的嫩芽，狼嗥声突然撕裂晨雾。母鹿猛地将你拱进灌木丛，自己却暴露在灰影中。你蜷缩着看她跃过溪涧，狼的利爪擦过她的尾尖。后来你才知道，那道浅疤成了母亲最骄傲的勋章。

鹿角在第三个满月时顶破皮肤。起初像两颗琥珀色的瘤子，后来渐渐分叉，在月光下泛着珍珠白。你开始用角对抗闯入领地的公鹿，树枝在顶撞中簌簌落雪，直到对方瘸着腿逃进榛树林。母鹿们会蹭你的鹿角，留下带着苔藓香的印记。

某个暴雨夜，你听见熊的低吼从岩缝传来。这次你没有逃跑，而是低下头，让分叉的鹿角对准黑暗。水洼里映出你挺拔的身影，茸毛早已褪尽，肩高足以够到山楂树的红果。当熊的黑影撞过来时，你突然想起第一次站稳的那个清晨——原来成长，就是把颤抖的前肢，变成能撑起整片森林的支柱。

现在你站在山岗上，看着小鹿们在溪涧边练习跳跃。其中一只总学不会屈膝，像极了当年的你。风掀起你颈后的鬃毛，鹿角上还挂着去年的槲寄生。远处传来狼群的呼唤，但这次，你只是轻轻甩了甩尾巴，领着族群走向新的觅食地。你缩着粉白的绒毛蜷在树洞深处，鼻尖蹭到妈妈温热的肚皮时，视野里还只有模糊的暖黄光斑。这是你在《动物成长模拟器》里的第一天——作为一只刚睁眼的赤狐幼崽，连抬起爪子都要晃悠三下。

钻出树洞的第一个清晨，露水打湿了你额前的软毛。妈妈教你辨认气味：松针的清苦是安全，腐叶下的腥甜藏着肥硕的蚯蚓。你扑腾着追一只蓝闪蝶，却在溪边打滑，冰凉的溪水漫过爪垫，惊得你炸毛弓背，尾巴却像团火绒扫过水面，惊起一串银鳞。

雨季后的森林总藏着意外。当狼嚎划破暮色，妈妈把你推到荆棘丛后，自己引开灰影。你缩在刺叶间，听着渐行渐远的呜咽，第一次尝到恐惧的涩味。那晚你学会了用尾巴盖住口鼻，在寒夜里发抖时，竟闻见自己皮毛下新生的、带着野性的气息。

秋天来得猝不及防。你跟着族群在橡树下埋果实时，前爪已能精准刨出三指深的土坑。追逐野兔不再是跌跌撞撞的游戏，肌肉在奔跑中绷紧，风掠过耳尖时，你能听见猎物心脏的鼓点。当你第一次咬住兔子的脖颈，温热的血沾在唇上，系统提示栏跳出“捕猎技能：熟练”，而你只盯着夕阳里自己拉长的影子——那不再是团毛茸茸的球，而是条矫健的、毛色如火焰的弧线。

初雪飘落时，你站在曾经摔过跤的溪边。冰层下有鱼群缓缓游过，你俯身，看见倒影里的自己：尖耳直竖，金瞳锐利，尾巴蓬松如旗。远处传来幼崽的嬉闹声，是族群里新出生的小家伙们，正笨拙地模仿你当年扑蝴蝶的样子。你甩了甩尾巴，转身跃过结冰的溪流，爪尖在雪地上留下梅花状的印记，一路向森林深处延伸——那里有更广阔的领地，和属于成年赤狐的、未完的故事。你从一枚带卵鞘的卵中苏醒，透明的卵膜外是摇曳的海草。十五厘米长的身体覆盖着细小的鳞片，锤状吻还未完全成型。当你挣破卵膜，第一口呼吸带着咸涩——珊瑚礁的裂缝是你的庇护所，微小的磷虾在触须间闪烁。

三天后你学会了伏击：趁雀鲷产卵时猛地摆尾，却被带刺的海胆扎破了吻部。伤口愈合时，你开始追逐发光的栉水母，透明的胶质在齿间破裂，留下淡淡的荧光。满月之夜，洋流带来了成群的银汉鱼，你第一次体会到全速游动的快感，锤状吻两侧的眼睛同时锁定猎物，尾鳍在沙地上扫出浅沟。

三个月大时，你已有半米长。珊瑚礁容不下日益增长的食量，你跟着潮汐游向更深的海域。那里有巨大的蝠鲼阴影掠过，虎鲸的哨声在千米外震荡。你学会用锤状吻探测藏在沙下的比目鱼，也学会在抹香鲸的气泡幕中穿梭觅食。当你的体长达到两米，第一次成功捕获一条受伤的金枪鱼时，背鳍终于能划破海面，看见远处轮船的轮廓。

现在你是这片海域的新猎手，锤状吻宽达四十厘米，皮肤在阳光下泛着金属光泽。但昨夜你遇见了更大的同类——它的背鳍像一艘微型潜艇，尾鳍掀起的浪涌让你几乎失控。明天，你将游向更汹涌的洋流，那里有更大的挑战，也有更丰盛的猎物。咸涩的海水再次灌入鳃裂，这一次，你听见了深海的召唤。晨雾漫过青青山脊时，你抖了抖绒毛湿漉漉的尾巴。作为一只出生刚满两周的赤狐幼崽，睁眼看到的第一样东西是树洞外垂落的紫藤花串，第二样是母亲叼来的田鼠——温热的血珠沾在鼻尖，你打了个喷嚏，把猎物拱到兄弟姐妹中间。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

游戏从这里开始。你得在母亲离巢觅食时记住树洞的气味，在哥哥抢走最后一块兔骨时学会龇牙低吼，在暴雨冲刷掉所有足迹时，用爪子扒开腐叶找到藏着野莓的土坑。第一个月解锁“气味标记”技能那天，你在松树皮上留下浅红爪痕，惊飞了树洞里的灰松鼠，它掉落的松果正好砸在你脑门上，系统弹出提示：“敏捷值+2”。

夏末的风带着松针味掠过草地，你第一次独自捕猎。目标是只肥硕的旱獭，你压低身子，肚皮贴着发烫的地面，后腿肌肉绷紧如弓——前三次都扑了空，旱獭吱叫着钻进石缝，留下一撮灰毛在你爪间。直到第四次，你学会绕到逆风处，在它探出头啃食苜蓿时猛地窜出，尖牙刺穿皮毛的瞬间，视野边缘炸开金色光晕：“生存等级提升至幼年期3级”。

第一场雪落下时，母亲不再回来。你踩着自己的爪印在雪地里转圈，呼出的白气凝成雾团。饿了三天后，你在结冰的湖面下看到银色的鱼影，用尾巴击碎薄冰，爪子伸进刺骨的水里——冰层裂开的脆响中，你叼着冻僵的鱼爬上岸，浑身湿透，却在啃食鱼肉时尝到一丝甜味。系统界面弹出新任务：“寻找越冬洞穴”。

当春风再次吹绿山谷，你站在曾经的树洞前，发现自己的影子已经比母亲当年还要长。爪尖的红毛变成深赤，耳尖簇毛在风中轻颤。远处传来狼群的嚎叫，你没有躲藏，反而昂首回应，声音清亮如铜铃。视野里跳出一行字：“成年期解锁，新区域‘迷雾森林’开放”。你甩了甩尾巴，踏上覆满新叶的小径，爪下的泥土带着苏醒的暖意，像极了出生那天，母亲舔舐你皮毛时的温度。你睁开眼，绒毛湿漉漉地贴在皮肤上，温暖的舌头舔过你的额头——是母亲。第一次撑起四肢时关节打颤，跌坐在蒲公英丛里，金色的花粉沾满鼻尖。当你终于能站稳，才发现世界是倾斜的：树干直插云霄，蝴蝶翅膀比你的耳朵还大，阳光透过树叶筛下的光斑像会跳动的硬币。

跟着母亲穿过溪流时，清凉的水漫过蹄腕，你学着她的样子抬高下巴，却被鹅卵石滑得四脚朝天。第二次过河时，你发现只要盯着水面的落叶就能保持平衡。三个月后，你啃食第一片带露的三叶草，酸涩的汁液让你皱起鼻子，但母亲用鼻子蹭蹭你的背，于是你嚼得更用力了。

第一次遭遇狼嚎是在黄昏，母亲将你护在身后，鹿角撞断了低矮的灌木。你跟着她狂奔，风灌进耳朵，心脏几乎跳出胸腔。当狼群的气息消失在暮色里，你发现自己竟然跑在最前面，蹄子在泥土上踏出深浅不一的梅花印。

现在你的鹿角已分出三个杈，能轻易够到悬铃木的嫩叶。昨夜暴雨冲垮了河狸的堤坝，你站在新形成的水洼边，看见倒影里的自己：皮毛像阳光晒干的麦秸，眼睛亮得像浸在泉水里的黑曜石。远处传来同类的鸣叫，你深吸一口气，第一次发出属于成年雄鹿的低沉回应，声波震落了松针上的露珠。我蜷缩在温暖的草丛中，绒毛被晨露打湿。眼前的世界是模糊的色块，直到母亲用舌头舔舐我的额头，视野才渐渐聚焦——细长的草叶垂着露珠，像缀满水晶的帘幕。

咩——我试着发出声音，喉咙里却只挤出细弱的气音。突然地面震动，母亲猛地将我拱进更深的草丛。一只红狐狸从灌木后窜出，金褐色的尾巴扫过我的鼻尖，腥臊味让我浑身发抖。

当狐狸的脚步声远去，母亲用鹿角轻推我：该学走路了。我的前腿软得像煮过的面条，每走三步就会摔进蒲公英丛里。但母亲始终用鼻尖顶着我的后腰，直到夕阳把影子拉得老长时，我终于能跟上她的步伐。

夜里，我梦见自己长出了分叉的角，在月光下追逐萤火虫。醒来时发现蹄子边多了丛三叶草，叶片上滚动的露珠泛着淡蓝色的光——这是森林的馈赠。我低下头，用刚长出乳牙的嘴巴轻轻啃食，清甜的汁液在舌尖炸开，体力槽在视野角落微微跳动。

当第一片枫叶飘落在我背上时，我的鹿角已经能挂住两只黄鹂鸟的巢。那天清晨，我听见远处传来狼群的嚎叫，母亲突然用头将我撞向溪流对岸。冰冷的河水漫过我的胸口，我看见她转身冲向狼群的背影，鬃毛在朝阳中扬起金色的弧线。

现在我站在曾经仰望的悬崖边，蹄下的风卷着松针的香气。对岸的森林里，几只幼鹿正学着站稳身体，它们的母亲用鼻尖轻轻顶着它们的后腰，就像很多年前，母亲对我做的那样。晨光穿透云层时，你站在草原中央，面前卧着三只幼崽：毛茸茸的狮子 cub 抖着耳朵，羚羊宝宝正用蹄子轻刨青草，还有只银灰色小狐眨着琥珀色眼睛。指尖触到狮子 cub 软乎乎的爪子时，系统提示音在耳边响起：选择你的生命形态。

当你选定的那一刻，世界突然倾斜——视角坠落到低矮的草丛间，鼻腔涌入泥土与晨露的气息。作为狮 cub，首要任务是蹒跚着跟上母狮的步伐，躲开鬣狗群绿幽幽的眼睛。第一次尝试捕猎疣猪时，你被獠牙撞得踉跄，却在黄昏时分尝到了第一口温热的鲜肉，血沫沾在鼻尖，鬃毛因兴奋微微竖起。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

若化身羚羊，则要在猎豹的尖牙前练习折返跑，旱季时跟着族群在龟裂的河床上寻找水洼。当你带领同伴跃过鳄鱼潜伏的河流，蹄子踏碎水面倒影的瞬间，角上的年轮悄然增加了一圈。