1. 触目惊心的“轨道坟场”

数据评估：太空交通管制中心的最新评估报告令人窒息。交战区域（主要集中在近地轨道关键区域，如太阳同步轨道、地球静止轨道转移轨道等）形成了数个巨大的碎片云，包含大小碎片超过数百万块。小到螺栓、剥落的隔热瓦，大到整艘战舰的残骸、被摧毁的卫星主体，都以每秒数公里的速度呼啸飞行。

连锁反应风险：专家警告，若不及时清理，这些碎片之间可能发生碰撞，产生更多碎片，引发可怕的凯斯勒综合征（链式碰撞效应），最终可能使整个近地轨道在数十年甚至上百年内无法用于航天活动。

视角切入：通过一艘执行初步侦察任务的“巡天”级轨道清理船船长的视角，展现其传感器屏幕上令人头皮发麻的景象：雷达回波上密密麻麻的光点，几乎遮蔽了星空背景。一次轻微的震动——一块巴掌大的碎片击中了飞船的防护层，虽未穿透，但刺耳的撞击声让所有船员心头一紧。

2. 艰难的清理作业

技术手段：

机械臂捕获：对于大型、有价值的残骸（如受损但可修复的卫星、含有敏感技术的部件），派出由宇航员或高精度机器人操控的飞船，用机械臂进行捕获、固定，然后拖拽至“轨道墓地”或尝试拖回维修。

激光烧蚀：对于中小型碎片，使用搭载大功率激光器的清理飞船，对碎片进行持续照射，使其表面材料汽化产生微弱推力，改变轨道，最终使其坠入大气层烧毁。此过程需精确计算，避免碎片轨道失控威胁其他资产。

网捕和鱼叉：试验性地使用大型太空网、磁力吸附装置甚至“鱼叉”来捕捉特定形状的碎片。

“清扫车”概念：提出建造专门的“轨道清扫车”，配备多种清理工具，在碎片密集区进行长期作业。

高昂的成本与风险：清理工作耗资巨大，且极其危险。清理飞船和宇航员需要时刻警惕未被追踪到的微小碎片的撞击。一次作业中，一艘中国清理船的机械臂被一块高速飞行的碎片击中而报废，险些造成人员伤亡。