饭毕，桌上只剩下冷却的汤与散落的面包屑。

老人没有再多说什么，他起身，小心翼翼地将木盒抱在怀里，像抱着一个刚熟睡的孩子。

“你先回去吧。”老人沙哑地开口，声音很轻，“孩子，你的伤口我看得出来——它们还没完全愈合。”

“回去养病，别糟蹋了这份幸运。”

萨莫默默点头，没有追问。

目送老人缓缓走进里屋，那扇半掩的门后传来轻轻的开柜声与布料摩挲声。

他知道，老人正在为儿子寻一个归处——或许是一只多年来一直空着的箱子，或许是一张常年擦拭的桌案。无论安置在哪里，那木盒从此将是老人生命里不可分割的一部分。

屋内的昏黄灯光透过门缝投出一抹影子，孤单却坚定。

萨莫看了很久，才转身走出宿舍楼。

乘车返回黑德兰港医院时，已是深夜。

长廊的灯光刺眼，却让人心安。护士见他回来，微微愣了一下，却没有多问，只是催促他重新换药。

萨莫默默坐下，任纱布被解开，消毒液刺痛了伤口。他的眼神落在窗外，那里的海面正反射着微弱的星光。

————————————

第二天清晨，黑德兰港的天空泛着淡淡的金色，海风带着湿润的味道吹进病房。窗外的海鸟低低掠过，鸣叫声和远处的汽笛声交织在一起。

走廊上传来脚步声与低声交谈，随后护士推门进来，手里还拿着一份最新的军报。她的神情与往常不同，带着抑制不住的兴奋：“萨莫，你醒了？前线有好消息。”

她把报纸状的通告摊开在床头。醒目的大字写着：

“共和国卫队成功清除盘踞在达尔文港的右翼武装，完全收复达尔文港！”

萨莫愣了片刻，伸手把通告拿起。

纸面上印着粗糙的照片：共和国的旗帜在港口的高楼上飘扬，战舰已在码头停泊，士兵们在废墟与烟尘中竖起整齐的队列。

护士看着他，想说些什么，却最终只是轻轻点头：“你们的牺牲，换来了这一切。”